第一次，他是透過那個窗子看到她的。他喝了點酒，從酒館里晃蕩著出門，在陌生的的街上迷了路，不知道游蕩到了哪里。他瞇著眼睛沿街走去，看見坐在窗邊的她。穿著溫暖的米白色長袍，一席洗的發白的紅披肩，銀白的頭發被仔細梳起來，耳旁戴了朵不知名的花。她有些胖，整個人窩在搖椅里，一只姜黃色的貓臥在她的膝上的毛毯上，她在織著一領白色的毛衣，已出了個雛形，像是給貓穿的。日暮的光透過小小的窗，照在她的身上，真美，他想。

　　他是剛到這個城市不久的。一個孤苦伶仃的老頭兒。他在各個地方輾轉，見識各地的美景。他是一位畫家，窮困潦倒的畫家，每天在街頭賣畫維持生計。他從來一心沉迷在藝術的時間里，年輕時對傾慕他的姑娘不屑一顧，及至暮年他更是對愛情不屑一顧?？墒蔷驮谀莻€傍晚，他愛上了她。

　　孤獨的老畫家失魂落魄的回到暫時租住的公寓，抓起畫筆在畫布上涂涂抹抹，是她安詳又寧靜的模樣，他再也沒辦法忘記她。沒心沒肺的畫家頭一晚失眠了，在此之前，饑餓，寒冷都沒使他這樣輾轉反側過。心底生出些莫名其妙的情緒，似乎本來不屬于他。一想到她的模樣，他的心就不可遏制的跳動，好像長久以來遵守的什么規律被打破了一樣，他有些難受，但又覺得很好?！疤炷模喼本褪且晃荒耗甑奶焓梗雌饋砟菢訙厝崞胶?，與我像是兩個世界的人。她那么美，美到連畫布也無法盛下她?！彼氜D難眠，直到凌晨四點鐘，決定醒來后去打聽她的芳名后才得以入睡。

　　沒有窗子的公寓外，月光將盡。

　　他渾渾噩噩睡了兩個小時，夢里依然是她，夢里她在為他織毛衣，為他煮咖啡，做早餐，看他作畫。醒來后，他爬起來為自己煮咖啡，做早餐，并思考要寫信的內容。畫家頭一次感受到自己語言是有多匱乏，連一封像樣的情書都寫不出。

　　畫家抓耳撓腮了一整天，終于在晚飯前尋著昨日道路站在她家門墊上，按了一下門鈴，情竇初開的少年一樣捏著信緊張又忐忑的等著，手中沁出汗珠，沾濕了牛皮紙信封。他期待著聽見門內傳出有些拖沓的腳步聲，也的確出現了。他急匆匆塞上信，偷偷看了她一眼，又緊張得低下曾高傲的頭顱。她穿著和昨天一樣的米白色長袍，披肩換了一塊墨綠色的，姜黃貓在她腳下絆來絆去。

　　老畫家覺得自己今日所穿衣物實在是不堪入眼，低頭所見布滿顏料臟污老舊的皮鞋，更是不忍直視。

　　他的聲音細弱蚊蠅：“您好，昨日見您，便無法抑制的愛上了您。我知道我很唐突，可是我已經無法自拔了，希望您不介意?！?/p>

　　婦人顯然有些詫異，在這樣的年紀遇到追求者 她還是請他到自己屋中喝了杯煮咖啡，拆開信件，只是短短幾行。

　　女士：

　　才學甚乏，不知作何言語，只是昨日一見傾心，再難忘卻，不奢垂青，聊表心意。

　　并未署名，字體整齊得像小孩子。老婦人忍不住笑了，看向桌子另一邊不知所措的老畫家?！拔疫€不知道你叫什么呢?！鄙ひ羧缢话銣厝帷?/p>

　　老畫家紅了臉，干枯的手指抓緊瓷杯，支支吾吾說不出話來。老婦人被他的模樣逗笑了，放下信對他說。

　　“很高興認識你，我見過你畫的畫，很好看?！?/p>

　　性格古怪的老畫家臉更紅了，平日蒼白的臉如今竟紅潤起來。

　　愛情哪有什么道理呢。老畫家想起了之前聽過的一句話。

　　愛情在什么年紀都不顯得荒唐。