我記得我走時是夜涼如水的十一月，那時候曇花早幾個月就已經開敗了，剩下枯黃夾綠的肉質莖葉帶著蟲豸嚙咬后蜷曲的網狀脈絡，與蝸牛和野草一起生長在青花的大花缸里頭。

　　我走的時候，沒有登高與一眾花花草草告別，自然也不會看見它。

　　每年七八月的時候，學校里放了暑假，我便在家里窩著，舒舒服服地看書，看到天昏地暗猶有會心一笑。而到了晚上，我揉一揉酸澀的眼睛，便開始巴望著母親推開臥室的門，臂彎里掛著新收下來的衣服，手掌心輕輕柔柔攏著一朵曇花。一進門，花香便從那乳白色的花瓣上一絲一絲地游過來，既不親昵地湊到鼻子跟前讓人直想打噴嚏，也不遠遠避著叫人聞不見，而是幽幽地，清冷地，拂過來，如同嘆息。

　　比它早一月左右的茉莉也嘗嘗出現在母親的手心里，三五朵堆作一簇，放在床頭，或是案角，又或者油黑發亮的電視頂上，便得滿室馨香。

　　更小的時候我也是陽臺的常客，比不得曇花歲數多，張著嘴看它肉肉的葉子垂在我頭頂，顏色又不討喜，造型又生得隨意。我棄了曇花，轉而鉆到鐵樹的花缸邊上，順一順它滿身油綠的針狀葉子，一把握住，扭頭笑話旁邊的曇花生得磕磣。

　　鐵樹好看，主體只墩墩一截，一枝一枝整整齊齊向外招展它綠油油的葉子。精神，討喜。

　　大半盆曇花靠著灰白的水泥墻，枯綠的莖緊貼著粗糙的墻面，一截長到頂上，斷了，留一個灰黃干枯的傷口，往邊上繼續長，正好避開窗格子。

　　因此要看它就要在放著洗衣粉、修枝剪和從洗衣機中拾出的紐扣的桌肚里翻找出開鐵門的鑰匙，撩開掛在門上晾干以至于遮住門鎖的抹布，吱呀呀一聲拉開鐵門，還要再急跑幾步，才能看到它。

　　我也曾有幸見過它開放的樣子，彼時夜色黑沉，靠近城市的一半天空被燈火染成梅紅，而靠近山的一半仍是沉郁的普藍。曇花隱在樓梯的陰影下，在堆著廢舊掃帚、破落畚斗的塵土之上，勉力揚起碩大的花苞，顫巍巍地，掙開一片最外層的花瓣，如同剛剛從黑甜沉夢中醒來，需要“嗒”一聲睜開眼皮一般。

　　最外層的花瓣帶著些紫紅色，絲絲縷縷從莖蔓延上來，到半途便已經成了淡青色，隨后自然地過渡到乳白。

　　掙開這第一層，接下來便容易得多。細長花瓣慢慢舒展，最內幾層將舒未舒，含羞帶怯地半含著一簇黃燦燦的花蕊。

　　夜色仍暗，蚯蚓唧唧鳴叫的聲音越發嘹亮，曇花已經開始散發出香氣。

　　這里蟲豸滿天，猖狂毫無顧忌，嚶嚶嗡嗡耳邊盡是它們扇動翅膀的聲音。

　　那幅紫黑底色襯出一朵清高夜曇的畫卷慢慢褪去顏色，母親開始催促我離開。

　　她伸手掐下這一朵曇花，攏在手心里，對我說：“天已經很暗了，你快下樓去！”

　　這睡美人還沒有垂下她的頭顱，便已經形同凋謝。

　　我站起來，拖著久蹲麻木的腿跟在她身后，仍然看著那朵曇花。

　　白熾燈的光越過母親肩頭，倏忽打在曇花的花瓣上，照出一抹蒼白，半抹暗淡。

　　時過境遷，那時候的我想不到自己將會離開這不討喜的清高的植物，也看不出蒼白暗淡底下的離愁。

　　又或許是我自己的離愁。

　　我走的時候，拖著自己的心，盯著母親的背影，頭也不回。

　　我當然不知道那些草本的木本的禾本的小家伙們會不會想念我們，可我卻很希望它們想念。

　　母親走了，我走了，拎著花灑的兩個人走了。這難道不足以成為它們想念的理由嗎？

　　父親會照顧好它們嗎？我不大相信，他連自己都不能照顧好。

　　曇花呢？它不能自己照顧自己，它只能背靠著粗糙的水泥墻，蜷起被蟲豸咬傷的葉子，孤獨地與蝸牛和野草為伍。它會一直在樓梯的陰影底下，花盆邊靠著氧化開裂的塑料掃帚嗎？

　　又或者從天空抖落的灰塵黏黏糊糊落在它的葉子上，卻沒有人灑水把它沖洗干凈，而雨水并不能透過屋檐來清洗它。

　　七八月份的夏天，我連睡夢里都能聞到它的幽香，自知事到離開，自懵懂到離開。

　　以后我夢中的曇花會漸漸暗淡，清冷的幽香不再拂過我鼻尖，也不會有手心里攏著的滿室馨香。

　　那么，曇花會想念我嗎？