也許是生于平原的緣故吧。我打小就對遠方的事物充滿了好奇，比如南邊的秦嶺，比如北邊的帝陵。

　　我還很小的時候，周圍的空氣是沒有受到一點污染。于是我覺得，南邊的秦嶺好像是我家的。每次天色向晚的時候，我都站在院子里，透過南邊的空宅基地及再村頭往南的麥田，南山就到了我的身邊。

　　與此不同的是，北邊的帝陵就顯得更神秘一些。印象里，大人們經常說著帝陵的故事和傳聞，說的有板有眼，著實吊足了我們的胃口，引得我們目不轉睛，安靜地坐在他們跟前聆聽。

　　比我稍微大一點的孩子，都曾說他們有過看到帝陵。這卻讓我對它更是向往了幾分，一種對神秘的渴求一下就激發出來，不止一次地盼望與它的相遇。

　　別人都說，河北邊的環境是比河南邊要差很多，這也讓看帝陵變得很不容易。但我不覺著那是我至今沒有見到帝陵的根本原因，相必還是自身的緣由作祟。大點的孩子都說，看帝陵一般需要雨后的時候，知道此事我已讀小學四年級。

　　90年代夏天還真像個夏天。白天太陽毒辣，晚上山村寂寥，疾風暴雨更是夏天的一個重要標志。同學們都說，雨后的時候，學校北面的墻上就是看帝陵的最好地方。有人還煞有介事的說，誰誰誰說他就是在那見著那種壯闊來。

　　我是一個乖孩子，自是不大愿意去那種“不好的”地方。好像趴在那堵墻上，就不自覺沾染上不好的東西。但人就是這樣，越不想去的地方，好像又那么神秘。時間一長，那一堵墻竟然成了我的一個心結，總以為趴上去，自己就不再是好學生，因為那里是頑皮搗蛋的孩子翻墻逃課的出處。

　　不光是我這么想，班里的“壞孩子”也這么對我說，一再勸我不要學著他們冒那個險。我常這么矛盾著，不上去又何以見著想要的東西呢？多少個雨后，我看到一群群孩子們趴到墻頭，指著遠處的帝陵說著這說著那。有的還不停的問別人究竟看到了什么，奇怪自己怎么看不著。

　　這樣的對話，又常勾起我更大的興趣。哎！真是沒有辦法。盡管沒有親眼見過北邊的帝陵，但我心里經常想象著它的模樣，應該是有如南山磅礴之氣，即使沒有連綿不絕。經歷幾百年的洗禮，想必依然巍峨聳立、勃英姿。

　　發自心底地，我對不能觸及的地方，總是感到萬般神秘。除了北邊的帝陵，還有西邊的西山。相對于南山來講，西山更是遙不可及來。但好在每天下午透過夕陽，我都能看清它的輪廓和樣子。也是有著萬山磅礴之勢，尤其夕陽落山的時候，晚霞染遍了西天，一時間絕像壯美的畫卷。

　　小的時候，我什么也不懂，總以為四山環繞的地方就是整個國家。當明白事以后，我才覺得自己的無知。可即便如此，我依然鐘情于這一眼望盡的地方。沒有去過南山，沒有見過帝陵，也許再也看不到西山，卻讓我時不時對它們更是懷念來。

　　如今，我在人潮的涌動中住進了城市里，卻總想著鄉下的事，可過往早已不再。令人欣慰的是，某個磅礴大雨后的傍晚，我站在樓里窗前無意又看到，城市上空遠方的山色，對，那就是我小時候的南山。

　　大概，我這輩子都向往著它們了。