三伏天幾場理科考試夾著一張粘粘糊糊的語文卷，作文題豎著寫在磨白的黑板邊上。

　　人以詩名，詩以人名。

　　教室里一陣此起彼伏的嘆息聲，揉著氣味微妙的空調風。

　　寫人以詩名，用甜膩的語氣寫海子，寫顧城，寫食指，甚至山海關。寫詩以人名，手腕一抖下筆一句“我咽下一枚鐵做的月亮。”

　　想了想補上后半句：“他們把它叫做螺絲。”

　　早在許立志自殺一年后，我第一次讀到他的詩。他說夕陽咯血而亡，把以前看的詩的皮肉用碎玻璃全劃開了。

　　我沒有嘗試去了解他。我希望這個印象留著。詩意是美美妙妙的假。他們寫詩，卻并不如此看待它。工人詩歌大抵也是鐵做的月亮，詩人對詩帶著冷漠的敵意，因為這詩以人名，以工人名。詩人把砂礫塞進去，任憑把神經硌出血來。

　　于是這詩能憑一眼硌著所有人，是兩毛錢菜葉或者用臟話去講的哲學。這葷腥的藝術。

　　最后還是寫完了現代八股，對被迫粉墨的各個深懷歉意。