阿斯塔菲耶夫曾說(shuō)過(guò)：“只要活著，他的記憶就兢兢業(yè)業(yè)的工作著，不僅記得住個(gè)人的大量往事，而且還會(huì)記住在生活中交叉路口萍水相逢的人們，他們中間有的已經(jīng)永遠(yuǎn)淹沒(méi)在翻騰的人流漩渦里了，有的卻成了始終與你休戚與共、心心相連的人。“

　　而我的這段記憶是關(guān)于大雨的。

　　大概三十一年前，也就是1987年的一天。已經(jīng)記不清是初秋還是春夏交替的時(shí)刻，只記得還需要穿著秋衣秋褲。天氣并不冷，只是有些涼意。

　　那一年我初二。那一天放學(xué)的時(shí)候，天下起了瓢潑大雨，很像北京這兩天的雨。

　　平時(shí)在一個(gè)線路上回家的三個(gè)小伙伴——濤，芳和我，只有濤（也可能是芳）帶了一把傘。看著不知道何時(shí)才會(huì)停止傾倒的天水，我們?nèi)齻€(gè)決定共用一把傘回家。就像公共汽車(chē)停靠車(chē)站一樣，按照路途的距離，把小伙伴送回家之后，最后的那個(gè)人把傘帶回家。

　　濤是個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向的女孩，黑黑瘦瘦的，平時(shí)有些不茍言笑；芳則是個(gè)有點(diǎn)偏外向的女孩，皮膚很白，臉頰上有兩個(gè)大酒窩，一笑起來(lái)特別好看。我的膚色介于她們兩個(gè)之間。性格有些互補(bǔ)的我們，經(jīng)常在一起玩。

　　就這樣，三個(gè)到一起就能?chē)\嘰喳喳的女孩子出發(fā)了。一路上的大雨和陰沉沉的天空，并沒(méi)有破壞我們的心情，反而因?yàn)榱憔嚯x的接觸，和必須緊緊的依偎把三顆正值豆蔻年華的充滿活力的心拉得更近了。

　　“你進(jìn)來(lái)點(diǎn)，你看你的肩膀都濕了。”“

　　“要知道有這么一天，我應(yīng)該再瘦點(diǎn)了。”

　　“你被淋到了，過(guò)來(lái)點(diǎn)！“

　　這些應(yīng)該是我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)過(guò)的話吧。

　　雨依然下著，傘本來(lái)很大，卻又很小。但傘下的世界很大，也很快樂(lè)。

　　芳第一個(gè)到站了。

　　“公共汽車(chē)”上的空間一下子寬松了。

　　我和濤依然勾肩搭背、親密無(wú)間地向家的方向走去。

　　濤也到站了。而我，是最后要把車(chē)停到車(chē)庫(kù)里的那個(gè)人。

　　最后到家的我，衣服已經(jīng)都濕透了。好在媽媽已經(jīng)提前燒了熱熱的火炕，我換了一身干爽的衣服，一下子躺在了散發(fā)著巨大熱量的火炕上，拉過(guò)了一床被子蓋好。媽媽給我熬了紅糖姜水。我無(wú)法一飲而盡，慢慢地吞咽著——那姜水所到之處，一股熱流歡快地流動(dòng)著，進(jìn)入了我的胃。

　　在紅糖水和火炕的里應(yīng)外合下，聽(tīng)著窗外仍然勤奮的“刷刷“聲，我的心情卻滿足到了極點(diǎn)，溫暖到了極點(diǎn)，也愜意到了極點(diǎn)。

　　這段時(shí)間，北京的雨出奇的多。每天早上起來(lái)，看著外面的大雨，記憶的指針就會(huì)自動(dòng)停留在那一天——我和濤、芳三個(gè)人一起打著一把傘回家的日子。

　　我記得濤和芳當(dāng)年的模樣。只是，初中畢業(yè)以后我見(jiàn)到芳的次數(shù)寥寥，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)濤，至今也聯(lián)系不上她。我不知道，某一天在人潮人海中，偶遇的我們還能否一眼認(rèn)出三十年前、擁有青蔥歲月的小伙伴。

　　“只要活著，我的記憶就兢兢業(yè)業(yè)地工作著。不論你們現(xiàn)在哪里，身在何處，都曾經(jīng)是和我休戚與共，心心相連的人。”