阿斯塔菲耶夫曾說過：“只要活著，他的記憶就兢兢業(yè)業(yè)的工作著，不僅記得住個人的大量往事，而且還會記住在生活中交叉路口萍水相逢的人們，他們中間有的已經(jīng)永遠淹沒在翻騰的人流漩渦里了，有的卻成了始終與你休戚與共、心心相連的人。“

　　而我的這段記憶是關(guān)于大雨的。

　　大概三十一年前，也就是1987年的一天。已經(jīng)記不清是初秋還是春夏交替的時刻，只記得還需要穿著秋衣秋褲。天氣并不冷，只是有些涼意。

　　那一年我初二。那一天放學(xué)的時候，天下起了瓢潑大雨，很像北京這兩天的雨。

　　平時在一個線路上回家的三個小伙伴——濤，芳和我，只有濤（也可能是芳）帶了一把傘。看著不知道何時才會停止傾倒的天水，我們?nèi)齻€決定共用一把傘回家。就像公共汽車停靠車站一樣，按照路途的距離，把小伙伴送回家之后，最后的那個人把傘帶回家。

　　濤是個有點內(nèi)向的女孩，黑黑瘦瘦的，平時有些不茍言笑；芳則是個有點偏外向的女孩，皮膚很白，臉頰上有兩個大酒窩，一笑起來特別好看。我的膚色介于她們兩個之間。性格有些互補的我們，經(jīng)常在一起玩。

　　就這樣，三個到一起就能嘰嘰喳喳的女孩子出發(fā)了。一路上的大雨和陰沉沉的天空，并沒有破壞我們的心情，反而因為零距離的接觸，和必須緊緊的依偎把三顆正值豆蔻年華的充滿活力的心拉得更近了。

　　“你進來點，你看你的肩膀都濕了。”“

　　“要知道有這么一天，我應(yīng)該再瘦點了。”

　　“你被淋到了，過來點！“

　　這些應(yīng)該是我們當(dāng)時應(yīng)該說過的話吧。

　　雨依然下著，傘本來很大，卻又很小。但傘下的世界很大，也很快樂。

　　芳第一個到站了。

　　“公共汽車”上的空間一下子寬松了。

　　我和濤依然勾肩搭背、親密無間地向家的方向走去。

　　濤也到站了。而我，是最后要把車停到車庫里的那個人。

　　最后到家的我，衣服已經(jīng)都濕透了。好在媽媽已經(jīng)提前燒了熱熱的火炕，我換了一身干爽的衣服，一下子躺在了散發(fā)著巨大熱量的火炕上，拉過了一床被子蓋好。媽媽給我熬了紅糖姜水。我無法一飲而盡，慢慢地吞咽著——那姜水所到之處，一股熱流歡快地流動著，進入了我的胃。

　　在紅糖水和火炕的里應(yīng)外合下，聽著窗外仍然勤奮的“刷刷“聲，我的心情卻滿足到了極點，溫暖到了極點，也愜意到了極點。

　　這段時間，北京的雨出奇的多。每天早上起來，看著外面的大雨，記憶的指針就會自動停留在那一天——我和濤、芳三個人一起打著一把傘回家的日子。

　　我記得濤和芳當(dāng)年的模樣。只是，初中畢業(yè)以后我見到芳的次數(shù)寥寥，卻再也沒見過濤，至今也聯(lián)系不上她。我不知道，某一天在人潮人海中，偶遇的我們還能否一眼認出三十年前、擁有青蔥歲月的小伙伴。

　　“只要活著，我的記憶就兢兢業(yè)業(yè)地工作著。不論你們現(xiàn)在哪里，身在何處，都曾經(jīng)是和我休戚與共，心心相連的人。”