在表哥家短暫的幾天停留后，我發現了一個令我十分詫異的現象，那就是幾乎每天晚飯時舅舅都會打來電話，表哥會習慣性地看一眼手機不接就摁了，待飯后再拿了手機出去，找個安靜、有輕風徐來、少有人出沒的地方回電話，一打至少半小時。

　　接連幾天如是之后，那天待他打完電話歸來，好奇心驅使我忍不住開口問了他:“你與你爸天天打電話是有什么重要的事嗎？”

　　“沒有，就是成了習慣，他每天要和我打個電話說幾句話才安心，自從去年秋天他生病住院之后我們就這樣了。”他笑著說。

　　“那天天打電話也有話說嗎？我每次跟我爸打電話說上幾句就冷場了。”

　　“有話說，就是問今日做了些么事啊，今日發生了些么事啊，吃的么菜啊，說完就半個小時過去了。”

　　“你不覺得厭煩？”

　　“習慣了，他老了，想找我陪他說話。”聽罷此言，心里忽然一陣震顫。

　　記得那天晚飯時，舅舅又電話打來電話，正忙于和我們說話的他摁了手機。過了大概五分鐘鈴聲復又響起，他看了一下又摁了。我們的談興很濃，不知不覺夜已深，直到我們都有了倦意，才各自去洗漱休息，把舅舅打電話一事忘得九宵云外。

　　次日凌晨五點，我隱約聽到表哥的手機鈴聲響起，忽地想到了什么，遂側耳細聽。

　　“哪么回事啊，昨天晚上打兩個電話都不接？！”舅舅的聲音很大，明顯夾雜著火氣。

　　“哦哦，我有事忘記給您回電話了。”表哥略帶歉意地說。

　　“哦，你就接了跟我說個兩句不行？害得我等你的電話一夜沒睡！”他責怪道。

　　“好好好，下次一定回。”他又追問:“沒么急事啦？”

　　“沒急事啊，就想和你說兩句話。”表哥片刻無語，那頭也靜寂無聲。

　　表哥是舅舅三個孩子中唯一的兒子，他的勤勞善良深得舅舅的喜愛，他的一舉一動都牽扯著舅舅的心。

　　表哥起初出外的那些年打電話回家總是報喜不報憂，舅舅以為他在外形勢大好，那年便喜滋滋地籌劃起做房子事宜，幾次打電話催促他寄錢回家。

　　剛開始表哥敷衍幾句，見實在瞞不住便干脆說手上沒有錢，舅舅勃然大怒亂說一通:“人家的伢出門一年都要搞好多錢，你出門這幾年就一點錢都沒搞到？我還說做個屋是沒問題的，搞半天一個白，沒用的東西。”表哥不曾辯駁。

　　直到有一天舅舅從表姐嘴里得知他在外吃了很多苦，運氣極其地壞，不禁愧悔難當老淚縱橫。

　　當年表哥租了間臨河低矮的小石頭房子，墻面污黑斑駁不堪，墻縫間長有雜草，墻角綠苔叢生。最難熬的是大熱天，屋內就是一個十足的大火爐，人根本待不住，中午只得出外找個蔭蔽的地方休息片刻。

　　他們夫妻倆克勤克儉，好不容易攢個幾萬塊錢租了六十畝田種藕，孰料接連幾場臺風刮得荷葉一片不剩；買的幾輛嶄新的摩托車、摩托三輪車均被偷了；最慘的是出租屋里發生了火災，堆了一屋的舊皮鞋(當時做舊皮鞋生意)和屋內所有東西均化為灰燼，只剩下兩個沮喪之極的人。

　　這幾年表哥轉行干起了老本行——木工，工作穩定，收入還算可觀，舅舅愈加年邁身體狀況堪憂，他們的電話逐漸多了起來。

　　老人訴說著空巢的點滴以及想聽兒子的實話，兒子除了聆聽還像當年不放心自己的大人一樣囑咐著老人，他們盡力彌補著聚少離多的缺憾，用樸素的言語慰藉著彼此的心靈，以期延展父子相伴的長度、厚度。