現(xiàn)在家家戶戶都有空調(diào)，還沒等天太熱就早早地開了空調(diào)，將自己躲進空調(diào)房里享受這人造的涼爽。舒服歸舒服，可總歸覺得缺少了點什么。身體是涼爽了，心也跟著有了些許涼意。各家各戶都關(guān)起門來，將暑氣和鄰居的熱情統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。

　　想起我們小時候，大家住在一個臺門里（相當(dāng)于北京的四合院），鄰里鄉(xiāng)親們親似一家人。大家吃過晚飯后都自告奮勇地擔(dān)水把火熱的地面淋濕降溫，在一旁燃起了煙堆（用來驅(qū)蚊），各自從家里搬來凳子、椅子，手里拿著茶杯搖著蒲扇，像開會似的東一個西一個地在院子中坐好。

　　人陸陸續(xù)續(xù)地到齊了。這是農(nóng)民勞動了一天最放松、最悠閑的時刻。鄉(xiāng)鄰們聊著家長里短、天氣、收成、白天的趣事，有一搭沒一搭地聊著，有時來幾個笑話，引來鄉(xiāng)親們的一陣哄笑，有時來一段葷段子，惹得幾個婦女的輕罵，男人們也笑得更歡。

　　吹吹牛，嘮嘮嗑，天上的星星都羨慕地前來湊熱鬧，在頭頂上調(diào)皮地擠眉弄眼。有幾個婦女還不肯閑著，手里嫻熟地編著麥草蒲扇，熟得不需要用眼睛看，憑手勢就能編出一把精美的扇子。

　　大人們在孩子的背上、脖子上掐著痱子，撓著癢，撓舒服了又反過來幫爸爸撓，也幫鄰家叔叔撓。有時調(diào)皮地用力一下，“啊呦，你這小鬼。”轉(zhuǎn)過身來刮你一下鼻子。“咯咯咯”地笑著跑遠了。

　　小孩子們搬著小凳子坐在父母腳邊，吵著讓大人講故事，翻來覆去講著每天重復(fù)的故事，卻怎么也聽不厭，一個講完嘟囔著要求再講一個再講一個。聽著聽著就扒在大人膝蓋上睡著了，響起了輕輕的鼾聲。

　　有月亮的夜晚，那是孩子們最渴盼的。幾個玩伴的小腦袋碰在一起，一個主意就有了，一哄而散。小伙伴們披著月光、踏著月影或捉迷藏、或跳房子、或送雞毛信、或追逐玩得不亦樂乎。壞笑聲和歡笑聲此起彼伏，比樹上的知了還要熱鬧。

　　玩累了，或爬上母親的膝蓋或斜倚在母親的臂彎里，乘一會兒母親手里的蒲扇搖出的風(fēng)。歇夠了，汗也收了，新一輪游戲就又開始了。直到夜深了，母親叫喚著該回去睡覺了，才依依惜別相約明天再玩。

　　這年夏天，鄰居家的外孫女來小住，她跟我年齡相仿，很快我們倆就混熟了，成了好朋友。

　　我們白天玩過家家的游戲，拿蚌殼做盤子，樹葉花瓣當(dāng)菜肴，碎石沙子作米飯，小樹枝當(dāng)筷子，拌拌鏟鏟一桌豐盛的大餐就做好了。

　　我們又模仿戲臺上的演員，自編自演做戲，披上布毯當(dāng)戲服，用媽媽的紗巾當(dāng)蓋頭布，娘子、官人，咿咿呀呀、裝模作樣地演一下午都不覺得乏。

　　晚飯后大人們照例把椅子凳子搬到院子里，我們倆同時發(fā)現(xiàn)了楊柳樹下的那張?zhí)梢危瑑扇艘粋€箭步?jīng)_上去搶這張?zhí)梢危晃疑陨钥炝艘徊剑瑩屜忍稍诹松厦妗?/p>

　　她哪肯擺休，死拉硬拽要將我拽下來，我又不肯讓，兩個人便扯了起來。她比我長的結(jié)實，力氣比我大，我經(jīng)不住她的拽拉推，被她轟了下來，摔在地上。

　　我“哇哇”地哭開了。正在我抹著眼淚抽泣時，忽聽她“啊……”一聲驚叫劃破寂靜的夜空，在楊柳樹間穿梭盤旋，然后大哭起來，哭聲比我的更響，撕心裂肺，接著就從躺椅上連滾帶爬地跌了下來。

　　大人們不知道發(fā)生了什么事，都跑過去看，我的哭也被她的一叫一哭怔住了，也屁顛顛地跟著跑過去。原來楊柳上掉下來一條肥壯的大毛毛蟲，豎著綠毛正匍匐在她雪白的大腿上，所過之處留下一條紅紅的寬寬的隆痕。

　　我嚇得全身一陣發(fā)冷，好險呀！要不是我搶不過她，這可怕的家伙可是爬在我的大腿上了，她替我擋過了一劫，我平時最怕這種軟體動物，更何況是毛毛蟲呢。心想有時輸了也是一種幸運，便暗暗得意。

　　那時大人們?nèi)绻獬觯押⒆咏唤o鄰居暫時托管那是常有的事，孩子們爬上鄰居家的餐桌像爬上自己家的餐桌一樣無拘無束。鄰居的叔叔嬸嬸們就像自己的家人一樣親昵。

　　現(xiàn)在那些老臺門或是已被拆除，新建了洋房，或是搬空了主人，荒蕪在那里，如同垂垂老矣的老人在打著瞌睡。人們都紛紛住進了新房，房子越來越寬敞漂亮，家電越來越高檔智能化，再也用不上蒲扇和煙堆，身體越來越舒適。

　　可是卻少了鄉(xiāng)親們的親切和熱情，少了孩子們的歡笑和吵鬧。那樣的日子一去不復(fù)返了！