現(xiàn)在家家戶戶都有空調(diào)，還沒(méi)等天太熱就早早地開(kāi)了空調(diào)，將自己躲進(jìn)空調(diào)房里享受這人造的涼爽。舒服歸舒服，可總歸覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。身體是涼爽了，心也跟著有了些許涼意。各家各戶都關(guān)起門來(lái)，將暑氣和鄰居的熱情統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。

　　想起我們小時(shí)候，大家住在一個(gè)臺(tái)門里（相當(dāng)于北京的四合院），鄰里鄉(xiāng)親們親似一家人。大家吃過(guò)晚飯后都自告奮勇地?fù)?dān)水把火熱的地面淋濕降溫，在一旁燃起了煙堆（用來(lái)驅(qū)蚊），各自從家里搬來(lái)凳子、椅子，手里拿著茶杯搖著蒲扇，像開(kāi)會(huì)似的東一個(gè)西一個(gè)地在院子中坐好。

　　人陸陸續(xù)續(xù)地到齊了。這是農(nóng)民勞動(dòng)了一天最放松、最悠閑的時(shí)刻。鄉(xiāng)鄰們聊著家長(zhǎng)里短、天氣、收成、白天的趣事，有一搭沒(méi)一搭地聊著，有時(shí)來(lái)幾個(gè)笑話，引來(lái)鄉(xiāng)親們的一陣哄笑，有時(shí)來(lái)一段葷段子，惹得幾個(gè)婦女的輕罵，男人們也笑得更歡。

　　吹吹牛，嘮嘮嗑，天上的星星都羨慕地前來(lái)湊熱鬧，在頭頂上調(diào)皮地?cái)D眉弄眼。有幾個(gè)婦女還不肯閑著，手里嫻熟地編著麥草蒲扇，熟得不需要用眼睛看，憑手勢(shì)就能編出一把精美的扇子。

　　大人們?cè)诤⒆拥谋成稀⒉弊由掀蜃樱瑩现W，撓舒服了又反過(guò)來(lái)幫爸爸撓，也幫鄰家叔叔撓。有時(shí)調(diào)皮地用力一下，“啊呦，你這小鬼。”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)刮你一下鼻子。“咯咯咯”地笑著跑遠(yuǎn)了。

　　小孩子們搬著小凳子坐在父母腳邊，吵著讓大人講故事，翻來(lái)覆去講著每天重復(fù)的故事，卻怎么也聽(tīng)不厭，一個(gè)講完嘟囔著要求再講一個(gè)再講一個(gè)。聽(tīng)著聽(tīng)著就扒在大人膝蓋上睡著了，響起了輕輕的鼾聲。

　　有月亮的夜晚，那是孩子們最渴盼的。幾個(gè)玩伴的小腦袋碰在一起，一個(gè)主意就有了，一哄而散。小伙伴們披著月光、踏著月影或捉迷藏、或跳房子、或送雞毛信、或追逐玩得不亦樂(lè)乎。壞笑聲和歡笑聲此起彼伏，比樹(shù)上的知了還要熱鬧。

　　玩累了，或爬上母親的膝蓋或斜倚在母親的臂彎里，乘一會(huì)兒母親手里的蒲扇搖出的風(fēng)。歇夠了，汗也收了，新一輪游戲就又開(kāi)始了。直到夜深了，母親叫喚著該回去睡覺(jué)了，才依依惜別相約明天再玩。

　　這年夏天，鄰居家的外孫女來(lái)小住，她跟我年齡相仿，很快我們倆就混熟了，成了好朋友。

　　我們白天玩過(guò)家家的游戲，拿蚌殼做盤子，樹(shù)葉花瓣當(dāng)菜肴，碎石沙子作米飯，小樹(shù)枝當(dāng)筷子，拌拌鏟鏟一桌豐盛的大餐就做好了。

　　我們又模仿戲臺(tái)上的演員，自編自演做戲，披上布毯當(dāng)戲服，用媽媽的紗巾當(dāng)蓋頭布，娘子、官人，咿咿呀呀、裝模作樣地演一下午都不覺(jué)得乏。

　　晚飯后大人們照例把椅子凳子搬到院子里，我們倆同時(shí)發(fā)現(xiàn)了楊柳樹(shù)下的那張?zhí)梢危瑑扇艘粋€(gè)箭步?jīng)_上去搶這張?zhí)梢危晃疑陨钥炝艘徊剑瑩屜忍稍诹松厦妗?/p>

　　她哪肯擺休，死拉硬拽要將我拽下來(lái)，我又不肯讓，兩個(gè)人便扯了起來(lái)。她比我長(zhǎng)的結(jié)實(shí)，力氣比我大，我經(jīng)不住她的拽拉推，被她轟了下來(lái)，摔在地上。

　　我“哇哇”地哭開(kāi)了。正在我抹著眼淚抽泣時(shí)，忽聽(tīng)她“啊……”一聲驚叫劃破寂靜的夜空，在楊柳樹(shù)間穿梭盤旋，然后大哭起來(lái)，哭聲比我的更響，撕心裂肺，接著就從躺椅上連滾帶爬地跌了下來(lái)。

　　大人們不知道發(fā)生了什么事，都跑過(guò)去看，我的哭也被她的一叫一哭怔住了，也屁顛顛地跟著跑過(guò)去。原來(lái)?xiàng)盍系粝聛?lái)一條肥壯的大毛毛蟲(chóng)，豎著綠毛正匍匐在她雪白的大腿上，所過(guò)之處留下一條紅紅的寬寬的隆痕。

　　我嚇得全身一陣發(fā)冷，好險(xiǎn)呀！要不是我搶不過(guò)她，這可怕的家伙可是爬在我的大腿上了，她替我擋過(guò)了一劫，我平時(shí)最怕這種軟體動(dòng)物，更何況是毛毛蟲(chóng)呢。心想有時(shí)輸了也是一種幸運(yùn)，便暗暗得意。

　　那時(shí)大人們?nèi)绻獬觯押⒆咏唤o鄰居暫時(shí)托管那是常有的事，孩子們爬上鄰居家的餐桌像爬上自己家的餐桌一樣無(wú)拘無(wú)束。鄰居的叔叔嬸嬸們就像自己的家人一樣親昵。

　　現(xiàn)在那些老臺(tái)門或是已被拆除，新建了洋房，或是搬空了主人，荒蕪在那里，如同垂垂老矣的老人在打著瞌睡。人們都紛紛住進(jìn)了新房，房子越來(lái)越寬敞漂亮，家電越來(lái)越高檔智能化，再也用不上蒲扇和煙堆，身體越來(lái)越舒適。

　　可是卻少了鄉(xiāng)親們的親切和熱情，少了孩子們的歡笑和吵鬧。那樣的日子一去不復(fù)返了！