聽著歌在車上看著窗外發呆，偶爾會有看到美麗的風景的時候。遠處的山峰，近處的溪谷與民宅，就像一幅美麗的畫作。當你想掏出手機留下這一刻的時候，路旁的樹木則會成為一堵高墻，或者火車會駛入隧道，總之那美麗的一刻總是消逝得很快，難以記錄。

　　于是產生了只用眼睛記錄的想法，能追上這有速度的風景的也只有自己的眼睛了。比機器更靈敏的存在，并不會因為錯過而感覺苦澀。

　　五六點的時候，火車路過山谷，坐在火車里覺得山峰都要填滿天空了，剩余的天空也變成了淺灰色，下起了淅淅瀝瀝的小雨，閃電并沒有像想象中的烏云中出現，而是稀松地在亮色的天空中閃現。火車在雨中駛入了隧道，好一陣子的黑暗過去后，在沒有意識到的時候，天空又變回了晴朗的模樣。就像穿越去了另外一個地方。

　　翻翻自己的歌單，發現對于一些地方有一些固定的主題曲。還清楚地記得在旅途發生什么事情的時候聽著這些歌曲，又是如何沉浸在自己的世界里。之前去的一個城市是如此安靜，夜晚在屋里小聲地聽著歌曲，仿佛聽見了所有細節。而這次旅途既充實又匆忙，并沒有什么時間讓自己沉浸在某首特定的音樂之中。只覺得一陣匆忙，好像沒有來得及細細思考這個城市，也沒有來得及去對比其他城市。也許短期之內都會待在一個固定的地方，也許以后自己會懷念自己走南闖北的一段時間，懷念自己對一切保持戒心保持距離，懷念自己對觀察的沉迷，懷念自己一一印證書本上知識的時刻，也懷念自己在不同的青旅之中度過的夜晚。這次旅途破天荒地拍了自己的游客照，看到自己變得衰老的臉，思考自己怎么樣才能隱藏一些細紋和浮腫，不知道是因為氣候，工作的勞累還是心情而改變的容貌。就會覺得如果早幾年能像現在這樣放松地直面自己就好了。其實并不在意臉上不可逆的變化，稍稍松弛的肌肉，卻在意別人眼中的自己，某種程度上是十分不自信的表現。如果要和過去的自己聊天，我大概會勸她更有自信一點。自己的自信并不會傷害到任何人。

　　昨天晚上和朋友聊到很晚都沒有睡覺，從那一句真話之后我就再也沒有說過其他真話了。沒有人能互相理解，但是你能感覺互相靠近的心情，有時候覺得震驚于別人對自己的誤解，卻覺得可悲到連辨明都懶得辨明。最近越發癡迷于將身邊的人都推開，卻又覺得難以獨自生活。我不再敢隨便說出自己內心所想，或者展露再多一些內心所想，并不是因為封閉或者內向，事實上我也很想與他們真摯地分享，然而我卻不想再因為展露了自己的真心，而成為你們利用我的理由。想想昨天的對話，誰會天生帶著距離感呢？我也逐漸在思考這性格形成的原因，因為在我看來，盡管我已掏出了真心，卻依然被視作見外的存在。

　　從火車上下來，與朋友告別，各自回家，竟又出現了上次的感覺。一邊想要分開，一邊卻又不舍得獨自一人回家。但是其實隱約覺得是更想念上次出行的朋友，他總是回頭看我，或者不看我，而我總是為了跟上他的步伐，而專心地成為自己。