如果有什么著作可以代表人的“慈悲”與“憐憫”之心的話，我一定會推薦歷史學著述。如果有什么行為可比擬修行的話，我也一定會推薦閱讀歷史學著述這個動作。歷史學家與歷史著述之間的關系，不是針對過往的，而是針砭當下的。若我們將閱讀歷史學著述當作知曉更多的途徑，那么這種知曉的盡頭就是“慈悲”與“悲憫”。即便面對的是殘酷和不堪的歷史，當歷史以歷史著述的形態呈現時，歷史學家都會將歷史的過去和未來聚焦在人的當下。

　　蘇格拉底說未經審視的人生的不值得過。也正因這樣的先賢提示，才會我們不會落入只見人群、不見人物的空虛中，也不會讓我們在黑暗的荒原上載歌載舞。歷史學對于人生而言也是一種審視，歷史的關懷永遠在于當下，哪怕歷史學家講述的都是相當久遠的故事，傾聽故事的人永遠都是活在當下的人。

　　當我們從一冊又一冊的歷史學著述中經過時，對于每一個有記錄的時代和人，歷史學家都會不由自主的嘆息，他的嘆息是糾結于“我們從何處來，我們是誰”的辨析，卻無法言說“我們往何處去”的預見。

　　當我們想知道“慈悲”與“悲憫”如何影響我們的人生，并豐滿我們的人生時，請閱讀歷史學著述吧！在那些文字中，歷史學家無論怎么樣克制和收斂自己的情緒，到底還是會顯現出蛛絲馬跡出來！

　　有些歷史學著述往往需要重讀才能明白作者當初設計時的良苦用心。《黑戈壁》就是我近期重讀的著述之一。

　　在初初閱讀《黑戈壁》之時，我更關注這本書中的重點人物----黑喇嘛。當再次重讀之時，我才明白楊鐮教授講述的重點其實還是黑戈壁-----這片面積約為16萬平方公里的荒野。如果將時間回推到20世紀20年代，楊鐮教授在《黑戈壁》一書中所講述的故事，更接近這樣一種狀態，有一顆石子無意中投入水中，在名為黑戈壁的波心中蕩起層層漣漪，而波紋逐步擴散開來直到覆蓋到整個亞細亞中部。在16萬平方公里上的黑戈壁發生的詭異風云，卻波及并攪動了上百萬平方公里的中央亞細亞地帶的歷史。

　　戈壁（gobi）一詞源自蒙古語，原意為“難生草木的土地”。黑戈壁乃是因為在這一片土地上布滿了黑色的礫石。它的位置就在東起額濟納河，北抵中蒙界山，南臨河西走廊西段，西依天山東段的一個大約16萬平方公里的區域。黑戈壁從地理定義上來看毫不起眼，甚至是鴉雀無聲的。對于它的地理區域界定對于許多人來講都是陌生的。不過到了楊鐮教授的眼中，這一片土地卻是了解中亞歷史的關鍵。而且是中央亞細亞的關鍵。如果打開世界地圖，中文讀者或許甚少意識到中央亞細亞的歷史與中國歷史的緊密程度。在距離黑戈壁中心位置碉堡山不遠的地方，有一座名為明水古城的遺址-------那是漢帝國時期就修筑的最為遼遠的邊境城池。

　　而楊鐮教授在講述黑戈壁和黑喇嘛的故事，是將其放置在中央亞細亞這一個地理格局中觀察的。如果明白了這一點，那么黑喇嘛的故事才有特別的味道，就不再是僅僅只是一個任人物的傳奇了。由黑戈壁激蕩而起的故事會從東南西北四個方向延伸出去，跨國界山，飛躍天山，沖出沙漠，抵達更為廣闊的地域。因這個故事而影響到的人與生活不計其數。這一點讓我想起“阿拉伯的勞倫斯”在《智慧七柱》中無意中提及的一句話“在這片沙漠之中，每一粒沙子都有其主人”。

　　將視野從黑戈壁擴散到中央亞細亞時，我們才會明白為何在20世紀20年代前后，斯文赫定、拉鐵摩爾、黑喇嘛、尕司令、哈密虎、老將軍會先后在這一片土地上經過和出現。這些人身上所顯示的經歷，均圍繞這黑戈壁而產生交集。其他的諸多人等都已經被這片廣袤的土地消解得一干二凈，只剩下這些在當年名聲顯赫的人，用各自的命運講述了這一片土地所發生的波云詭譎。他們每一個人的故事都相當的不完整，或是各說各話。在每一個版本的故事里，上述這些人都試圖證明自己的選擇。不過亞西亞實在是過于遼闊了。他們中有的人成為回蕩在風聲中的回聲，有的直接被風吹散了。連一丁點蹤跡都沒有留下。

　　楊鐮教授在闡述《黑戈壁》的歷史時，正是努力搜集這些迄今還留戀在這片大地上的風聲的余音。從更遠的地方帶回他們的消息。讓黑喇嘛再次回到黑戈壁的碉堡山上俯視商道，讓拉鐵摩爾再次行走在“絲綢之路”的古道上，讓斯文赫定再次停留在那些水泉邊休憩，讓老將軍又一次站在遙遠的西域邊陲，守護著天山南北。

　　同時在這部《黑戈壁》中我們還能看到楊鐮教授自己，他自己也在回到自己的記憶中，回到自己牧馬轉場的青春中，回到那些道聽途說來的故事的沉迷中，回到自己心中無數次想象的地名和地圖中。在《黑戈壁》這本書中我們可以多次看到楊鐮教授記錄奔馳在荒野之中的內心，在看似平靜的文字里面，他的青春與時光縈繞著他！這一點只有楊鐮教授自己才能明白！

　　對于《黑戈壁》這本書來講，它最大的缺陷來自對于地理的描述。在這本書中少見地圖的標識，哪怕是手繪的。那些冗長的、冷門的地名一再出現時，在讀者的心中其實只能帶來更多的困惑，它們-----都在哪兒呢？可能只有軍用地圖，或是斯文赫定繪制的地圖上，中央亞細亞才會露出面紗之后的容顏出來。

　　斯文赫定在后來將他的記錄形成了《亞洲腹地探險八年》這本書中，他最大的成就應該是中亞地圖集。他的地圖在2001年阿富汗戰爭期間依然精準。拉鐵摩爾的中亞之行最終呈現的是相當有名的一本著述《中國的亞洲內陸邊疆》，而“絲綢之路”這個歷史名稱就是由拉鐵摩爾提出的。老將軍楊增新在20世紀死于刺殺。哈密虎堯樂博斯最終死在臺灣。尕司令馬仲英最終消失在中亞，他的下落迄今不明。而黑喇嘛也死于刺殺，他的首級保存于俄羅斯圣彼得堡人類學與民族學博物館，文物編號3394號。

　　楊鐮教授的《黑戈壁》不是有關“黑喇嘛”故事的復述，而是再一次回到亞細亞的中央地帶，中亞的歷史與地理密不可分，地理因素是自然天成的，很多時候，它本身也是一種無法逾越的宿命。對于楊鐮教授在《黑戈壁》中呈現的亞細亞中央地帶，其實帶給讀者是更為廣袤的迷惑。對于這一片看似熟悉的土地，我們對它的了解還抵不過年年吹襲的大陸季風知道的更多！