梵高16歲離家工作，在荷蘭谷披爾公司（伯父曾是該公司合伙人之一）做了六年畫商。后打過零工，曾一度希望像父親那樣當個牧師，最終做了六個月的傳教士。

　　那是在比利時的鄉村，波里那治礦區。由于過度奉獻自我，向貧病的人送出幾乎所有財物，弄得自己生活難繼、形象狼狽，從而失去繼續任職的機會。他也因無力改變礦民深受災難與貧困滋擾的現實，為貧民傳播福音的愿望遂漸漸止息。

　　這意味著他得為前程做出新的選擇。因與家人觀念不一，他繼續留在波里那治，讀書、畫畫，在貧窮與孤寂中度過了一個艱難的蛻變期。

　　弟弟提奧（任職于谷披爾巴黎分公司）的來訪讓他頗感欣慰，也促使他進行了一番深思。在隨后寫給弟弟的信中，他詳述了內心的想法，對前途的打算，雖然方向還不是那么明朗。

　　五年來他一直靠打零工或親友接濟過活，現在則徹底失業了。失業的原因他認為是，掌權者總把職位留給合乎己意的人。

　　他無法按照弟弟或親友建議的那樣，做個畫商、雕版師、木匠等他們希望他做的任何事情。也并非如弟弟所說，他是在無聊中消度時日。他說，鳥兒有脫毛的蛻變期，人也有困逆不幸的艱難期，人可以停留在蛻變期里，也可以新生地走出其中，但一定要暗暗地完成蛻變。

　　這一年來，他讀了許多書，莎士比亞、狄更斯、雨果……對書本，他有難以抗拒的熱愛。他總是認真研讀他能得到的每一本書。

　　對于繪畫，他更是懷著無比的熱情。雖然遠離了圖畫的世界，那些著名的畫家，林布蘭特、米勒、德拉克洛瓦……他們的畫常常在他的心中浮現并被不斷地探討著。

　　他也很焦慮，怎樣活著才能在這個世上有用處。他說，我們的靈魂深處可能有一團火，而路過的人只看到煙。

　　他意識到自己不同尋常的質素，他的內心有一個目標。而那個目標，就像一張草圖變成一張畫那樣，會漸漸明晰起來。

　　在這封懇摯的長信里，他深入剖析自己，但并未明言他想在文學和繪畫之間做一個選擇。

　　他喜歡寫作，長于思辨與析理，有非凡的洞察力，能夠捕捉潛意識并使之具象化哲理化。他更喜歡繪畫，常常出自本能地畫些小素描。六年的畫商經歷，讓他熟知許多畫家和作品，每看到令人心動的場景，總會想起某個畫家的某張畫。

　　當個作家并非易事，若是當個畫家，就得花上一筆不小的錢?？紤]良多，他決定先自學。他得盡快行動起來，因為他不想被認為是無所事事。

　　他開始大量臨摹米勒與素描畫帖，并借來解剖學與透視學的書。為了得到指點，他徒步遠行去拜訪一位畫家。畫家那嶄新的畫室外觀，讓他望而卻步。回去時有幾晚露宿在外，有時睡在于次晨便落滿白霜的廢棄車廂里，有時睡在麥秸或草堆上。餓了就用幾張素描換一點食物。

　　困頓的情狀卻在他心頭激起一股力量，他對自己說：不管發生什么，我要再度站起來。我要重拾心灰意冷時丟棄的畫筆，我要畫畫！

　　他終于找到自己的方向并完成了蛻變，那是1880年，那一年，他27歲。