“敬愛的爸爸：見字如面。”老規矩，寫信該有的格式還是一定要遵守的。

　　突然間，握在手中的筆竟然不知該從何寫起。對于您，我最熟悉又最陌生的父親。我努力地在腦海中搜尋一點點與您有關的記憶，盡量真實地還原搜尋出來的張張記憶碎片，將它們重新組織在一起，呈現在這封信中。

　　上次給您寫信，我還記得大約是二十年前吧，距今天已經差不多八千天啦。那個時候您的頭發還是滿頭黑森林，在您頭上找不到現在這樣障眼的白絲。脾氣也比現在差多了，動不動就對我和哥哥一聲怒吼，接著開罵道：“你們兩個龜兒子，看我回來怎么收拾你們……”今天再次提筆，卻發現您的頭發一夜之間全白了。

　　時間過得真快。一眨眼間，我們從懵懂孩子已經長成中年男人，娶妻生子，有了自己的小家。而您，守著故鄉那一畝三分薄田，揮汗耕作，雖收成有限，但是您卻年復一年，樂此不疲。您心里只有一個簡單的想法，就是當我們帶著媳婦孩子回去看您和母親時，能吃上一口純綠色無污染的健康飯菜。

　　現在通信越來越方便，撥一串號碼就能瞬間通達世界各地。可是我們父子之間的交流卻越來越少，每次雙方都是惜字如金，簡單的問候，重復的囑咐，然后便是十秒鐘的相互沉默，最后互道一聲再見。

　　相比于您，母親的話可就比您多多了。每次打電話回去，她都會反復跟我們念叨您昨天腰又疼了，今天流鼻涕打噴嚏，有些感冒的癥狀了。然后跟我們講村里的大小人事，誰家娶了媳婦，誰家死了娘，誰家殺豬又給他們送來二斤新鮮肉，誰家母雞不下蛋等等，再配上一些老故事，老段子，講得滔滔不絕，津津有味，總也說不完，很多時候不得不在我們的多次打斷和提醒下，才猶豫著掛了電話。

　　九十年代初，您為了養活我們一大家子，供我們兄弟上學，供母親看病，孤身一人前往長三角，跟著老鄉到處拆房建房，將歲月的汗水灑在那片土地上，灑在廢墟中，灑在烈日下，灑在寒風里。您只想多賺一分錢，給家人更好的生活。

　　春耕完畢后，您就背起重重的行囊，跟著打工大軍，忍受著火車上幾天幾夜的顛簸，去了長三角做工。到秋收時節，您再背著滿滿的收獲擠著火車回來收糧入倉，收完糧食再秋種，等忙完的時候差不多就到了冬月，您又強忍著對家人的思念，一個人急急趕往遠方，也好在春節前給我們寄回來一筆錢過年和年后開學的學費。年年復年年，我數不清您離離回回了多少次，只記得我整個小學、初中階段，您在家的時間都非常少。

　　除了母親，可能煙葉就是您這一輩子最長情的伴侶了。從我記事起，不知道您已弄丟和抽廢了多少支煙桿了。長的、短的、直的、帶彎的、銅的、竹的，各式各樣的煙桿您都擁有過。腰別一包煙葉，兜里揣著一支煙桿，走到哪里癮來了，想抽一口的時候，便坐下來打開袋子，取出煙葉，掐上一段，放到嘴邊吹上幾口氣潤潤，以便好卷一些，然后再找一匹較好的煙葉當裹皮，慢慢地卷著，卷好后拿出煙桿裝好，撥拉著打火石煤油打火機，將煙點燃，開始享受吞云吐霧的愜意。

　　煙葉熏黃了您的十指，熏黃了您的牙齒，熏黃了您的肺。每次抽完煙后，您總會忍不住輕咳幾聲，可是煙是您的伴侶，無論我們如何勸說也不肯戒掉。

　　轉眼又快到2018年春節了，昨天和您通電話，您告訴我您正忙著幫鄰居家宰年豬，一天下來已經跑了五六家了，而且還高興地說家里的年豬長得挺肥，過個幾天應該也要殺了，打趣著和我說，讓我們早點回去吃肉。

　　我想您和母親在家一定開始著手準備您們認為必須的年貨了吧？比如留到過年時我們回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等，給它們澆水施肥。

　　其實我知道，今天在網上為您寫的這封信您肯定看不到，因為您不上網，當然也沒有那閑功夫看我的文字。您不懂文學，更不懂浪漫情懷，只記得誰家的豬更肥、誰家的菜長勢更好、誰家的孩子更有出息。可是這又有什么關系呢？我很久之前就決定為您寫一封信，和您說說心里話，畢竟每次在電話里，很多話開不了口，很多事情一時半會也說不清楚，還是給您寫信吧，寫信把我想說的話，想告訴您的事慢慢告訴您。

　　寫這封信我絕對不是要標榜自己是一個新時期的網絡孝子，更不會在網上大聲呼喊著如何愛您，如何想您，因為現在的網絡朋友圈里，不缺孝子孝女。我只是實事求是，盡可能用最樸實和真誠的語言，我們爺倆好好聊聊心里話、聊聊茶余飯后、聊聊村里的變化與荒涼。

　　當然這封信也會如昨天我寫給妻子的《與妻書》一樣，不會收到回信，甚至比昨天還慘些。至少妻子昨天看了我的信，還給了我一些點評，雖然更多的是批評我寫得不夠浪漫，不夠風花雪月，太實誠。但是我打心里還是很高興的，她至少收到了我寫的信，還認真讀完了。可您不同，您不上網，可能永遠沒有機會看到這封信，除非我哪一天將他摘抄下來打印好，親自遞到您眼前。鑒于這么多因素，我并不期望您的回應和點評。

　　話有些多，一寫起來就如涓涓流水，沒完沒了。寫下這么長一段，概括起來也不過就是問問近況，憶憶以前，看看明天幾句話而已。爸，請原諒我為了顯示自己的學識淵博，將本來幾句話可以寫完的洋洋灑灑弄成了這么一大篇，著實讓您讀起來費力傷腦。

　　好啦，又是日已西斜，和昨天一樣的時間，一樣的冬日暖陽，不同的是，今天是冬至，在我所居住的這個地方還算是一個特別濃重的節日，偶爾能聽到外面響起了鞭炮聲，妻子說冬至大過年。晚上準備和幾個朋友一起小聚一番，喝點小酒，樂樂呵呵地過個冬至節。在此，順祝您和媽媽冬至節快樂，對兒勿念，保重好自己身體。

　　此致也要敬禮！