坐在前往合肥南站的地鐵上心情小小激動：深夜，一個幽靈，從這個城市穿行到那個城市。

　　直到合肥南站自動售票窗口，跳出提示：“沒有你要的車票”，我才恍然意識到現實世界晝夜有別，手機里的生活、網絡上的生活與現實生活是不同的。合肥南站到南京南站的高鐵夜間不運行，合肥火車站到南京火車站的普通列車也不運行。此刻才想到自己曾有過乘坐末班高鐵從上海回南京的經歷。

　　合肥南站離市區很遠?；兀€是就近找個酒店過夜？我曾在火車站候車大廳過過夜，那是二十多年前，那次去山西，洪水把鐵路沖壞了，我和很多旅客一起滯留在火車站候車大廳。但眼下是二十年后，我本能地使用手機撥通江山姐的電話，對她說：今夜沒車了。又聽到廣播里通知，地鐵2號線已停運，請轉乘2號線的乘客改乘別的交通工具。江山說：“你乘公交回，我等你?？斓杰囌镜臅r候給我打電話，我來接你。”

　　我這才發現整個車站因空曠而顯得巨大，過去的一年，我曾十次在這個車站轉車。

　　找到4路公交車終點站，這是我六個小時之前乘坐過的那路公交車的車站。車站只有兩個年輕人在等車?？凑九?，再看手機上的時間，我將搭乘最后一班公交車回江山養生會所。這是一個雨夜，因為在巨大的鋼筋水泥建筑物里，在地下，感覺不到從夜空飄灑下來的雨滴。在一個陌生的城市等等最后一班公交車，又來了幾個年輕人，從另一個角度看這個站在年輕人中的不年輕的人，她的心理年齡和生理年齡極不搭配，心理年齡定格在八十年代末，她的年輕時代，而生理年齡隨著歲月增長。

　　不覺時間已從身邊流逝了那么多年。父母相繼離世后，我像一只資深的老貓，時不時要外出流浪，但又不能走的太遠，全都像夢境，全都是夢境。

　　下午與江山閑聊，有問有答，

　　你一個人，沒結過婚？

　　是，人生做減法，曾經到了一個岔路口，要么放棄，要么走到黑，我選擇了后者，你懂的，父母是最可信賴的，我一直和父母住在一起，他們一直支持我，確保我寫作，現在我是自由寫作者。

　　車來了，上車，車門關了，車開動了。從巨大的水泥匣子里開了出去，從白熒熒的燈光里開到了馬路上，燈光也變得璀璨起來。目光追隨路邊的燈光快速移動，金色的燈光輝映在雨水中如夢如幻。合肥的老城區像南京的二十世紀初，未開發，就有許多曾經的生活的記憶未破壞。

　　車少人少道路空曠，夜里的路程比白天短。到四牌樓車站下車，江山姐在車站等我。

　　雨停了，空氣中彌漫著雨水的味道，此刻的夜色讓人感動。