就在一片由哭喊匯成的海中，她安靜了，以熟睡的方式表示她是自己的，因此決定也只是自己的。不去回應耳邊縈繞的類似“你就這么走了”的嘆息，盡管來自她愛著，偶爾以“親愛”相稱的人們。她被打扮地干凈而美好，躺進散著濃厚漆味的棺木里，在她曾喜歡的柏樹根旁。她像往常一樣地安靜，但已然缺少了真實感。時間的短暫保存期大概想要幫她一把，幫她繼續存在。于是，風將悲痛挽留，化成一張大網，把與她相關的人們一并打盡。當她要與泥土融為一體時，有人還帶著哭腔問：“就沒有什么話要說嗎？”

　　她當然還有一些話，除去抽屜里的那封信。她如果聽得到疑問，一定會瞇起笑眼來回應，帶著給小孩打謎語時候一樣的和藹。她必定懂得這疑問背后的情感，只是被作出決定的自以為是所牽引，把執拗當作勇敢，把不辭而別當作不拖累。然而，她的“勇敢”讓了解之人意外，讓親密之人無措，慫恿她做決定的空藥瓶就那么張揚地佇立桌上，繼續割裂好多顆心。

　　她有道歉，為著自己的不辭而別。她大概還是膽小的，因此連道歉也只在信中。她還是愛嘮叨，在信中把每一個人都提了個遍，甚至連同她的動物們。奇怪的是，除了離開這件事，她似乎從沒想過其它決定，滿紙的“交給你”和“謝謝你”。于是這個被稱為“你”的老人揉著他紅紅的眼睛，緊緊捏著皺巴巴的信紙，無奈笑了。

　　葬禮過后，他盡可能想讓自己變忙碌，因為知道對于一些猝不及防的事來說，自詡堅強的人們只不過是它的娛樂對象。然而，就算他擁有像她一樣的倔強，并忠誠依賴著沉默形式的安全感，事實卻不過是只能不停在空曠的房間里晃蕩。因此他又禁不住想要在某些角落找到她遺留的溫度，或許他可能在尋找中有所發覺：離開不過是她老到更加可愛調皮而去想的惡作劇。但他最終沒得到一點能夠證明自己猜想可信的蛛絲馬跡，反而被回憶片段將情緒支配，呆呆對著墻壁，忘了飯點。

　　他已經老到不太能想起她年輕時候的具體模樣，但依舊記得她是自己見過最漂亮可愛的那個。她臨走前被病痛折磨地瘦骨嶙峋和衰老實在讓他難過，他突然又想要就這樣原諒她了。只是覺得還有事情難以想透，關于她的“勇敢”決定。回憶提醒，他們的相守確定漫長而又崎嶇。

　　他就不禁想起在爭吵時冷漠的她，不止一次地說：“我當初一定是看走眼了”。他開始想在自己身上找原因。可惜她是那么直白的人，除去她已埋怨過的事情，他找不到任何東西，至少絕不會是因為上次阻止了她吃最愛的酸辣食品。不，不，也許可能呢？他忽然覺得自己快不認得她，也不認得自己了。可她原來不像是個聰明又厲害的女人啊！怎么就用一個出人意料的決定讓他迷惘了？

　　當一雙小手捧著裝滿飯菜的瓷碗遞到他面前，他發現自己還是落了淚。乖巧的孫子滿眼淚光望著他正要開口，就被他擁了個滿懷。瓷碗上的蘭花他最熟悉不過了，因為是她親自挑選的。“奶奶就不回來了嗎？”孫子哽咽著問。老人抹了一把臉，突然為之前的胡亂猜測感到自責，他就在空氣凝固的幾秒里隱約觸到一絲溫柔，仿佛聽見她的聲音：“我愛你們”。

　　就那么悄悄離開的是她，他卻決定也就這樣悄悄地原諒她，即便那句“我愛你們”像極了臟話。但他確信自己原諒的只是她被病痛絕望壓抑而成的，連死亡都敢獨自面對的“突然勇敢”，而不是自私行為導致的惡劣結果。于是強迫自己假裝平靜地回答一句：“就不回來了吧！她一直在我們身邊”。