聽說現今鐵路上有好多一個人值守的小站，我早就想去看看。春分時節，我去奎（屯）北（屯）鐵路，經過長長的奎屯河大橋，曾經在這條鐵路線上工作過的老郭對我說，這大橋兩邊都是一個人值守的小站，南邊的叫袁家莊，北邊的叫奎屯河。

　　我們在奎屯河河道的北邊，那就去這一邊的小站奎屯河去看看。

　　河道很寬，已經斷流，變成了一片亂石的干灘，又被篩沙取石做建筑材料，弄得亂七八糟坑坑洼洼的。汽車就這些亂石窩里顛簸，左搖右擺。

　　天山的皚皚白雪，在北坡各條山谷里形成了許多條河流，像一把梳子一樣，梳理著北疆綠洲，使這里草木茂盛，田野肥沃。沒有想到，屬于這條梳子一個齒的奎屯河，竟然折斷成這個樣子，令人扼腕嘆息。

　　正在對眼前的景像有思有想，汽車沖上了高高的鐵路路基，奎屯河站到了。這是一個只有兩股道的火車會讓站，鐵路南邊不遠連著奎屯河大橋，一棟小小的站舍建在和鐵路路基一樣高的平臺上。

　　干干凈凈的站臺邊上有個小菜園，也是他從沙石的臺地上梳理出來的。西紅柿、茄子、豆角都開始爬架，韭菜已經吃了兩茬，大蔥長得茂盛，小白菜也挺精神。

　　站長萬勇在迎接著我們，他身旁還有一條黑白相間的花狗，搖晃著尾巴，參加這歡迎儀式，噢，應該還有幾棵栽在這里的樹。人影響著環境，環境也在影響著人。萬勇已經51歲了，在像這樣的鐵路小站上調來調去的，到過許多地方，每到一處他就把一處當做家，把一切收拾的干干凈凈利利索索，心態已經十分平和。

　　萬勇告訴我，他的三個伙計祖紅茜在運轉室值班，段統亮上夜班在睡覺，彭樹亮休班回了家。小站上永遠是這樣，一個人值班，一個人候班睡覺，一個人休班回家。聽他這么一說，我趕快放低了嗓門，催著萬勇去他的房間說話。

　　萬勇的房間是伙房的外間，只有六平米，一張床，一個辦公桌，一把椅子和一個文件柜就已經滿了。他告訴我們，奎北鐵路通車時，這里原來打算過渡一下，等設備穩定了，就改為無人值守站的。但是這幾年運量從原來一天一對車，發展到一天35對車，加上通車阿勒泰，還有在建的克（拉瑪依）塔（城）鐵路，兩股道都不夠用了，一天到晚還挺忙活的。這個車站原來有他的辦公室，為了讓候班的伙計休息好，他讓了，就調整到伙房的外間來了。

　　他說這樣也好，住在伙房外間挺方便的。因為他這個站長看起來沒有什么事，可是真的不輕松，每天除了處理業務以外，還要在到站內南北兩邊的道岔巡視，值班的人有什么事情，就連上廁所他都要接替著值班。車站小，沒有炊事員，他還要做飯，做好了先給值班的送過去，再叫醒睡覺休息的，他才能最后吃。麻雀雖小五臟俱全，既然在小站工作生活，就有操不完的心。

　　聽萬勇一說，我想看看運轉值班室，經過有關方面同意后，我們走了進去。55歲的值班員祖紅茜正拿著老花鏡，在聚精會神的辦理接發列車。他和萬勇一樣，在小站滾打摸爬了一輩子，兩鬢和下巴上的胡子都白了，白天夜里的倒班值守使他看起來有些疲憊。他告訴我們，工作的辛苦他早已經習慣了。他只是放心不下，在另一個叫蘇布爾的小車站當值班員的兒子祖世龍。祖世龍原來在條件較好的大站石河子，因為工作需要，剛去小車站不久。本來這也沒什么，可是25歲的兒子在石河子剛剛談上了一個對象，這就兩地分離，他一是擔心會有什么變故，二是擔心兒子工作時分心，可憐天下父母心啊。

　　在奎屯河火車站往鐵路南北兩側望去，近處是干枯的亂石荒原，數十公里以外都是綠洲，奎北鐵路就好像生活中消失的一門焗缸焗碗的手藝，成為緊箍著這一片亂石荒灘的鋼索，努力著要把兩側的綠洲連接起來。

　　奎屯河不想讓爬梳出來的綠洲荒蕪，心甘情愿的耗盡了它乳汁一樣寶貴的水，小車站奎屯河值守的鐵路職工們也不想讓遙遠的地方再遙遠，心甘情愿的消耗著自己寶貴的青春和生命。

　　奎屯河和奎北鐵路都是準格爾盆地上流動的血脈。