當暖陽欲墜山頭時，當西巔的彤霞染上蒼旻時，當牛馬返櫪而殘下那一串串悅耳的鈴聲時，或隨之而來的是那暝昏的幽黯將漫上清寂的墟落。

　　冗忙的村民，或這個時候，才托出疲憊的瘦影，踱著沉重的腳步，慢慢往返自己的棲居。

　　豢養好我的牛兒，狗兒，豬兒，看它們吃過而舒適的臥于敝處，我且心安理得。之后是幫妻生火、煨水、和面，稍過半個小時，熱騰騰的晚飯就置于桌上。自從父親走了，一夜之間，母親也像變了許多，她老了。故而，每次吃飯得花好長一段時間，為了讓她能安心地吃上一碗，我也不再提起那些涉及我母親內心感傷性的話題。孩子是個淘氣鬼，跑來跑去的，吃個肚子也要攆著滿院子轉，惹得人是哭笑不得。檐隅的斷莖，被閑悠的風兒拂過，發出咯吱吱之凄音。屋后的老樹上，孱鳥兒啁啾無聞。大抵，是真到了暮歸人憩的時刻了。

　　仄臥土榻，暖暖的，頗覺得渾身有泛困之意。這個忙碌的季節，那一日里，東山西梁，壑澗陽洼，處處是扶犁驅牲的長吁聲。為了敝居的安適，為了解濟闔家糊口，且苦且累且出了汗力也是在所不惜。但與那些過于勤快的人兒相比肩，我付出的苦累或不足以掛齒。活人就要看人，看人每天都干些什么，你得也去仿著，此便是做莊稼漢的規律所在。我是這樣仿了，也這樣做了，但日子還一如既往，或說能湊糊個嘴。妻總羨慕別人家寬裕的生活，也斥我是個不愛下苦的懶氣蟲，而我，總當一笑了之，緘默敷衍。我曉晰我的責任厚重，那是沒有任何人與你同荷，僅因那些人素有自己的職責，這又等著誰呢？一個詰問，我自當慚愧無言。終于算明白了。有些事，壓根兒就是你一個人的事，再不愜意也要孑自承受。有些話，說了不如不說，得讓你去隱忍，是幾年，或許是一輩子。只有這樣，日子才過得和和睦睦，有滋有味。

　　我是一個愛上網的人，與幾個相好的友友們總愛聊些這方面的話題。平日里，我話語不多，可一旦上網聊天，還蠻能說幾句。剛開始，他們以為我在撒謊騙人。可后來，隨著時間的推移，我表里如一的性格會慢慢呈現，便也接受我這個實實在在的朋友了。我們聊得很開心，淋漓灑脫，宛若曠野上放蕩不羈的馬兒，盡情地奔馳。這么說，累了倦了悶了煩了的時候，是他們最平素的一句：朋友，你還好嗎？定是于落魂唯美的慰藉，而此刻不顯得孤寂。

　　沉思良久，妻不安的齁息聲，染于夢鄉，循而眄去，或沒能睡正之緣由。遂伸出皴手，輕輕一扳，她且嘴里囈語漣漣，不知之意。撳燈，那腿腳之處，還當是一抹作痛，但我卻偷偷樂著。

　　忽一轉身，隱隱中，我又聽見我家老樹枝頭的那對鳥夫妻鳴囀了，忍不住默默嗟嘆：多么平淡而幸福的一對呀！