九月，秋風送爽，空氣中似乎少了那一絲焦躁與炎熱。而從白露這一天起，陰氣漸重，露凝而白，夜間聚于草木之上。按照福州的民俗慣例，這天要吃龍眼的。國人重養生，據老人說，白露這天吃龍眼可是大補。此論我無法考證，大概是為了迎接秋天的到來，送走酷暑之意吧。露水，古人謂之為無根之水，頗為珍重。想那紅樓寶釵姐姐的冷香丸，就需用露水調和，古代帝王炮制靈丹妙藥，都要夜間采集露水備用。詩經中，富有浪漫氣息的詩人，描繪凄惋，惆悵的戀歌，也少不了白露來點綴。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。多么優美而朦朧。

　　想起去年的白露時節，我們回到老家。兩位老人辛苦一生，撫養了兒子們各奔前程，剩下老人留守家園。公公愛種花，善養生，雖已耄耋，但健朗如故，只是少了兒女繞膝，含飴弄孫的樂趣，不免有些寂寞與空落。婆婆不改村婦之風，房前屋后，栽樹種菜，以消長晝。她曾自得的牽著我的手參觀她的杰作，真是好生了得，菜蔬在他的巧手侍弄下，郁郁蔥蔥。各種蔬菜，應有盡有。想那城市中皆是反季節的菜，味同嚼臘。真正的農家菜，吸收天地之靈氣，香甜，可口，嫩滑，全是大自然饋贈的氣息。

　　因為龍眼不能超過白露采摘。所以，我們興高采烈的忙乎起來。兩位老人不會剪枝裁果，只見得龍眼樹碩果累累，把樹都壓彎得像佝僂的老人，唾手可得。我們在樹下轉悠采摘，一會兒駐足觀望，一會兒拗枝掐葉。女兒在一邊穿梭左右，因為插不上手，急得抓耳撓腮。有一棵樹在圍墻邊，果實都掛在屋頂，丈夫抬來矮梯，挺矯健的爬了上去。女兒也想爬上去，急得我大叫：“千萬別，會摔。”女兒不依，也罷，讓她玩玩未嘗不可。我默許了，微笑地注視著她小心翼翼地步履維艱，還沒上第五個階梯呢，她自己都打退堂鼓了：“媽，我恐高。”就顫巍巍的下來了，拍拍自己的胸口，嘶嘶有聲。興之所至，我童心大發，也要上樹，丈夫調侃說：“這兒可沒西湖美景，供你鳧水一樂。”我斜睨一眼，不服氣地說：“我身若輕燕，在樹上，照樣如履平地”。瘦削輕靈的身體讓我如魚得水，在枝椏樹干間攀爬，尚無須臾之憂。我拎起兩大串龍眼，朝樹下晃動炫耀：“怎樣，我動若脫兔吧”。女兒興奮得手舞之，足蹈之，不知其身在何處。

　　享受自己的勞動成果是最快樂的時刻。那龍眼個頭雖不大，但甜潤多汁，美則美矣，鮮則鮮矣，人生之快，莫過于如此大快朵頤，饕餮滿腹了。公公特別愛憐我，經常撫摸著我的肩膀，關心我的冷暖喜憂。每次離開，老人總是大包小包得讓我們帶東西回福州，雖然不是貴重的物品，卻是老人的一片拳拳愛意，卻之不恭哪。

　　農家之樂，是身處大都市的人們無法領略的遺憾。老了，我會歸隱于田間。不知到那時，是否被開發，整飭，不復稼穡。