愛著的時候，就整天鬼迷心竅地琢磨著他，他偶爾有句話就想著他為什么要這么說？他在說給誰聽？有什么用？他偶然的一個眼神掠過，就會顫抖、歡喜、憂傷、沮喪。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看不看的余光，輕輕地掃過來，又飄飄地帶過去，仿佛全然不知，有仿佛無所不曉。覺得似乎正在被他透視，也可能正在被他忽視。終于有個機會和他說幾句話了，就像荒景里遇上豐年，日日夜夜地撈著那幾句話顛來倒去地想著，非把那話里的骨髓榨干了才罷。遠遠地看見他，心里就毛毛的、虛虛的、癢癢的、扎扎的。在猜測中既難受也舒服。或上天堂，或下地獄——或者，就被他擱在了天堂和地獄之間。

　　愛著的時候，費盡心機地打聽他所有的往事。秘密地回味他每一個動作的細節，而做這一切的時候要像間諜，不要讓他知道，也怕別人疑心。要隨意似的把話帶到他身上，再做出待聽不聽的樣子，別人不說，自己不敢先提他的名字，別人都說，自己也不敢保持特別的沉默。這時候最期望的就是他能站在一個引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看他和議論他的自由。每知道一些，心里就刻下一個點，點多了，就連出了清晰的線，線長了，就勾出了輪廓分明的圖，就比誰都熟悉了這個人的來龍去脈，山山嶺嶺，知道了他每道坡上每棵樹的模樣，每棵樹上每片葉的神情。

　　愛著的時候，有時心里潮潮的，濕濕的，飽滿得像漲了水的河，可有時心里軟軟的，潤潤的，像趁著雨長起來的柳梢。有時又悶悶的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一邊懷疑自己，一邊可憐自己，一邊安慰著自己，有時沖動起來，也想對他說，可有怕聽到最恐懼的那個結果。就只有不說，可又分明死不下那顆鮮活的心。于是就成了這樣，嘴里不說，眼里不說，可每一根頭發，每一個汗毛孔兒都在說著，說了個喋喋不休，水漫金山。

　　日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，還是沒說。那個人像一壺酒，被窖藏了，偶爾打開聞一聞，覺得滿肺腑都是醇香。那全是自己一個人的獨角戲，一個人的盛情啊。此時，那人知道不知道已經不重要了。——不，最好是那個人不知道，這樣更純粹些，菜是自己，做菜人是自己，吃菜人還是自己，自己把自己一口口品味著，隔著時光的杯，自己把自己醉倒了。

　　這個時候也方才明白，原來這樣的愛并不悲哀。沒有塵世的牽伴，沒有羅嗦的尾巴，沒有俗艷的錦繡，也沒有混濁的泥汁。簡明、利落、干凈、完全。這種愛古典得像一座千年前的廟，晶瑩得像一彎星星搭起的橋，鮮美的像春天初生的一抹鵝黃的草。

　　這樣的愛，真的也很好。