倏爾春風遠，須臾人而立。時維六月，氣象輾轉。或晴，或陰，或風，或雨，時常變更，多有不定。然，暑期將至，繁事縈身，先生惶恐，心墜不安。其由若何?吾思之良久，未嘗得知。

　　恰逢一起，天氣爽朗，先生移步閑庭，但見群花爭艷，百蜂交錯，又添雙蝶并舞，遂興致勃然，詩意橫生，忙呼左右，稍時筆墨紙硯棲于石桌，文房四寶，一應俱全。先生小憩，踱步三兩，便提筆點染。不過分余，其詩躍然紙上。“寂寞閑庭花斗艷，百千蜜蜂交錯舞。時來雙蝶爭高下，斯人巧奪頓疾書。”吾等隨先生吟誦，如醉如癡，久難釋懷。

　　翌日，夕陽晚照，某聞先生召喚，急奔而去，中途偶遇親朋，閑言三五，揖手辭別，不敢逗留。月末一刻，見先生只身閑庭，深情賦笛，其聲悠揚，多有感傷，令聞著傷心，聽者流淚。剛入閑庭，先生豎笛起身，笑顏相迎。相擁表意，對坐高談。

　　某自猜測，先生必有心事，如何得知?且看桌上，干果四盤，素菜三份，杜康一壺，瓷杯兩只。某素聞先生禁酒已有兩年矣，何故今日方又破戒?往來揣測，難知其由。先生見我若有所思，曰:“陶兄必是疑惑，我今日邀你來是為何故，是與不是?”“知我者莫若先生也!”一番閑談罷了，某對先生，甚為敬佩。原來先生祖籍乃湖北襄陽，不料家道中落，逃難至此，家親皆逝，恰逢端午，左右悉數回家，唯獨先生空留宅中，倍感落寞，遂相邀于某，把酒言歡，暢意胸懷。

　　酒過三巡，先生雅興又起，吟哦一句“去年今日又端午，端午年年曾相似。”某跟著一句“可憐屈子汨羅江，一生忠骨竟無存”。先生又語“百世流芳英名在，萬古千存入人心”。某聞之，思之良久，無語而泣，猛飲三盞，既而酣睡，待清醒少許，方才回家。

　　先生頗為滿足，與某言:“改日再敘!”某自應允，依依辭別。