第一次把辣椒和我們生活的這塊土地聯系起來，是小時候聽大人吹牛：某日他在外邊做了件漂亮事把臉露到了天上，圍觀者驚羨之余小心地動問高人尊姓大名仙鄉何處？

　　他說：“山藥辣椒，小小那啥（地名，不公開）”。言畢拂袖而去，不帶走一片云彩，帥呆。這個橋段的實際功效是開啟了我對辣椒的注意。

　　后來，聽到辣椒能代表本地的說法便倍感新奇，注意力由此傾斜。稍加留意，果然看見農家的房檐下掛滿一串串火紅的辣椒，是經年不褪的亮色，自留地也少不得辣椒，據說秋后能賣好些錢。可是我對辣椒總是愛不起來的，家里飯桌上也有辣椒，切碎了用一點油拌過，經年盛在一個前清民國年間的舊陶罐里，只一次出于好奇曾用筷子沾了一點嘗，就被辣出一腦瓜子汗，嘴里吸溜和半天才過了那份難受勁。我不明白辣椒何以成了食品并堂而皇之地擺在桌面上，更不明白為什么有人喜歡吃它。上大學時經常有同學讓捎帶著買點辣椒，他們顯然知道望都是產辣椒的，這又一次提醒了我，并向他們討教這辣椒有什么吃頭，有一個吃法眾口一詞：辣椒鹽。把辣椒用油炸香拌上碎鹽粒，好吃到妙不可言，用以佐餐，平時吃得反胃的大灶飯如受了佛的點化般，變身為美食。由此初得辣椒之妙。

　　上班后在鄉村教書，學校有一個挺氣派的操場，常被鄰近的供銷社借用，在秋后堆起高聳的棉花和辣椒山，一紅一白相映成趣頗具規模。掰辣椒把兒的零工由此產生，這種對收購辣椒的初加工是當時農村閑散勞力為數不多的打工機會，因此很寶貴，因了操場的緣故我們在招工方面比較說得上話，有了找工作的本事，常以此技在熟人堆里顯擺。操場帶來的另一個效益是教書匠們可以把掰下的辣椒把兒免費充作燃料使用。免費固然好，只是常被含有辣椒元素的濃煙嗆得咆哮不止，也是當年一個揮之不去的印象。某日急切趕赴聚會，臨行卻突然悟到沒備任何禮物，情急之下到辣椒山下收了一提包拎了便上火車，聚會席間展而示之，眾皆大喜，有人當場口嚼之，連聲說好。此類壯舉在我卻始終不敢，后來聽說不吃辣椒干不了革命，便深切反省毅力堅否。