第一次把辣椒和我們生活的這塊土地聯(lián)系起來，是小時(shí)候聽大人吹牛：某日他在外邊做了件漂亮事把臉露到了天上，圍觀者驚羨之余小心地動(dòng)問高人尊姓大名仙鄉(xiāng)何處？

　　他說：“山藥辣椒，小小那啥（地名，不公開）”。言畢拂袖而去，不帶走一片云彩，帥呆。這個(gè)橋段的實(shí)際功效是開啟了我對(duì)辣椒的注意。

　　后來，聽到辣椒能代表本地的說法便倍感新奇，注意力由此傾斜。稍加留意，果然看見農(nóng)家的房檐下掛滿一串串火紅的辣椒，是經(jīng)年不褪的亮色，自留地也少不得辣椒，據(jù)說秋后能賣好些錢。可是我對(duì)辣椒總是愛不起來的，家里飯桌上也有辣椒，切碎了用一點(diǎn)油拌過，經(jīng)年盛在一個(gè)前清民國年間的舊陶罐里，只一次出于好奇曾用筷子沾了一點(diǎn)嘗，就被辣出一腦瓜子汗，嘴里吸溜和半天才過了那份難受勁。我不明白辣椒何以成了食品并堂而皇之地?cái)[在桌面上，更不明白為什么有人喜歡吃它。上大學(xué)時(shí)經(jīng)常有同學(xué)讓捎帶著買點(diǎn)辣椒，他們顯然知道望都是產(chǎn)辣椒的，這又一次提醒了我，并向他們討教這辣椒有什么吃頭，有一個(gè)吃法眾口一詞：辣椒鹽。把辣椒用油炸香拌上碎鹽粒，好吃到妙不可言，用以佐餐，平時(shí)吃得反胃的大灶飯如受了佛的點(diǎn)化般，變身為美食。由此初得辣椒之妙。

　　上班后在鄉(xiāng)村教書，學(xué)校有一個(gè)挺氣派的操場，常被鄰近的供銷社借用，在秋后堆起高聳的棉花和辣椒山，一紅一白相映成趣頗具規(guī)模。掰辣椒把兒的零工由此產(chǎn)生，這種對(duì)收購辣椒的初加工是當(dāng)時(shí)農(nóng)村閑散勞力為數(shù)不多的打工機(jī)會(huì)，因此很寶貴，因了操場的緣故我們?cè)谡泄し矫姹容^說得上話，有了找工作的本事，常以此技在熟人堆里顯擺。操場帶來的另一個(gè)效益是教書匠們可以把掰下的辣椒把兒免費(fèi)充作燃料使用。免費(fèi)固然好，只是常被含有辣椒元素的濃煙嗆得咆哮不止，也是當(dāng)年一個(gè)揮之不去的印象。某日急切趕赴聚會(huì)，臨行卻突然悟到?jīng)]備任何禮物，情急之下到辣椒山下收了一提包拎了便上火車，聚會(huì)席間展而示之，眾皆大喜，有人當(dāng)場口嚼之，連聲說好。此類壯舉在我卻始終不敢，后來聽說不吃辣椒干不了革命，便深切反省毅力堅(jiān)否。