夏天最熱的時候快到了，應該是快收麥的季節了。現在收麥子都有大型收割機了，我之前還見過種玉米的機器。種地基本都是上一代和上上一代人的記憶了

　　我小時候和爺爺下地掰玉米，一開始興奮覺得很好玩，沒掰幾個，看見玉米穗上掛著的白胖胖的蟲子，就尖叫著把玉米扔了。再那之后對玉米地敬而遠之了。

　　媽媽說，她們上高中的時候，農忙的季節會專門給學生放假，全都回去給家里幫忙收麥子。她說她是為了不去收麥子才發奮努力學習的，但到了我這兒，收麥子卻變成了一件很新奇的事情。我已經體會不到頂著烈日割麥子，汗水順著臉流到眼睛里蟄的疼是什么感覺了。事實上，我關于收麥的唯一記憶就是五六歲的時候調皮搗蛋，走過別人家麥地，把能夠到的麥穗都拔出來扔在路邊。至今回去都會被小姨她們嘲笑說我分不清麥苗和韭菜。

　　收完麥子，都會把麥稈鋪在路上曬，曬干了可以拿來燒柴火。被車壓久了的麥稈有些滑，我騎自行車摔過一回，雖然看著路上鋪了厚厚一層麥稈，但摔上去可是實打實的疼。但麥稈堆成大堆，撲上去一點都不疼。我表姐說以前鄰居家的麥稈堆的有一層樓高，從二樓可以直接跳到他們家麥垛上，附近的孩子爭先恐后跳著玩。可惜我沒趕上好時候，沒見過鄰居家堆過麥垛。可能是玩的孩子太多了他們家人生氣了把麥子堆到屋后去了。

　　我記得姥姥家種過花生，有一段時間到了豐收的季節整個堂屋都被花生堆滿了。不是花生粒，而里是連根帶葉、整株的花生。大人們坐在小板凳上圍成一圈邊閑聊邊摘花生。我也學著她們，拿起一株花生往地上摔，把根部附著的泥土撣下去再一把把花生揀出來。可惜任務太枯燥，我總是一邊揀花生一邊剝來吃。剛摘的新花生帶著很大水分，吃起來脆脆的。有的時候懶得自己揀，就在姥姥揀好的花生堆里直接抓來吃，吃了一會兒就被我媽發現抓住打，然后被小姨姥姥她們制止。那一度是我記憶里最美好的時光。

　　揀好的花生被裝在一個圓型的糧倉里，我老家也有一個糧倉，但裝的是麥子。爺爺去世后，收拾老屋時發現還有一堆麥子沒有處理。叫了外面收糧食的來，把糧倉里的麥子裝了十幾袋蛇皮袋賣掉了。我爸張著袋子，我站在糧倉里拿著一個臉盆舀麥子。陳年的麥子積了很多灰塵，每舀一下都覺得揚起了一堆灰，等糧倉被清空，旁邊的人身上和地上都堆了厚厚一層灰。爸爸承諾把一半賣麥子的錢給我，他說本以為我做不到，這是我第一次靠勞動掙這么多錢。

　　現在，收糧食的依舊每年都會來，但我們家已經沒有人種地了，那些曾經種地的人，現在都安靜地躺在他們曾經種過的地里。