小時(shí)候，牛在田野里扮演著重要的角色，必不可少。它們以威猛的、脾氣倔強(qiáng)的和親和力強(qiáng)的身影，在春夏季節(jié)，展示雄渾的力量耕耘著田野。在勞動(dòng)中，在農(nóng)民的吆喝聲中，在竹鞭的擊打中，牛邁著矯健的步伐，吃力地、筆直地和賣勁地拉著鐵犁，翻著田地的泥土，不斷地埋頭苦干。有時(shí)，它默默地前行；有時(shí)，它“哞哞哞……”地叫喊著，仿佛在發(fā)出自豪的、得意的和“英雄有用武之地的”聲音。

　　當(dāng)田野一片水光銀鏡時(shí)，老家的水牛總算可以放下負(fù)重的石頭，輕松地在一旁一邊歇息，一邊用堅(jiān)韌的嘴巴吃著野草，不斷補(bǔ)充消耗的體力。牛，不時(shí)用長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的和靈活的尾巴，忙碌地驅(qū)趕吸血的牛虻和討厭的蒼蠅，從農(nóng)忙時(shí)“日出而作，日落而息。”的辛苦中解放心情，在風(fēng)光無(wú)限的黃昏里，腆著肚子走進(jìn)老家的牛棚。

　　在記憶中，聽老人講，牛棚是老家的鄉(xiāng)鄰們共同搭建的。由于較少的照顧，又屢經(jīng)歲月的摧殘，歷盡風(fēng)風(fēng)雨雨，從外表上看，牛棚陳舊與破落不堪。屋頂上稍微彎曲的黑瓦向人們?cè)V說(shuō)著不短的時(shí)光，牛棚上的瓦片有些已經(jīng)裂開，勉強(qiáng)地停留在屋頂上。有些地方在雨水的沖刷下，已經(jīng)不完整，不結(jié)實(shí)，感覺那墻壁可能會(huì)倒塌下來(lái)。兩間墻壁有些殘缺的牛棚，以及旁邊的斷垣殘壁，讓牛棚很是丑陋與悲哀，毫無(wú)光華。它孤獨(dú)地站在風(fēng)中。風(fēng)有時(shí)就呼嘯著跑過(guò)瓦縫。它靜靜地立在太陽(yáng)底下，被人們棄用的房間就這樣成了牛棚。

　　走進(jìn)牛棚前，一股凄涼便彌漫全身。只是，對(duì)于牛而言，有個(gè)擋風(fēng)遮雨的地方，也許就讓它們心滿意足了。牛棚前，連牛也不吃的雜草叢生，更顯得那片土地的荒廢。只是，在旁邊的一座小山和側(cè)面較遠(yuǎn)處的一塊水泥地，貪玩的孩童偶爾在那里玩耍、嬉戲，熱鬧讓牛棚少了一些寂寞，多了份生氣。