小時候，牛在田野里扮演著重要的角色，必不可少。它們以威猛的、脾氣倔強的和親和力強的身影，在春夏季節，展示雄渾的力量耕耘著田野。在勞動中，在農民的吆喝聲中，在竹鞭的擊打中，牛邁著矯健的步伐，吃力地、筆直地和賣勁地拉著鐵犁，翻著田地的泥土，不斷地埋頭苦干。有時，它默默地前行；有時，它“哞哞哞……”地叫喊著，仿佛在發出自豪的、得意的和“英雄有用武之地的”聲音。

　　當田野一片水光銀鏡時，老家的水牛總算可以放下負重的石頭，輕松地在一旁一邊歇息，一邊用堅韌的嘴巴吃著野草，不斷補充消耗的體力。牛，不時用長長的、細細的和靈活的尾巴，忙碌地驅趕吸血的牛虻和討厭的蒼蠅，從農忙時“日出而作，日落而息。”的辛苦中解放心情，在風光無限的黃昏里，腆著肚子走進老家的牛棚。

　　在記憶中，聽老人講，牛棚是老家的鄉鄰們共同搭建的。由于較少的照顧，又屢經歲月的摧殘，歷盡風風雨雨，從外表上看，牛棚陳舊與破落不堪。屋頂上稍微彎曲的黑瓦向人們訴說著不短的時光，牛棚上的瓦片有些已經裂開，勉強地停留在屋頂上。有些地方在雨水的沖刷下，已經不完整，不結實，感覺那墻壁可能會倒塌下來。兩間墻壁有些殘缺的牛棚，以及旁邊的斷垣殘壁，讓牛棚很是丑陋與悲哀，毫無光華。它孤獨地站在風中。風有時就呼嘯著跑過瓦縫。它靜靜地立在太陽底下，被人們棄用的房間就這樣成了牛棚。

　　走進牛棚前，一股凄涼便彌漫全身。只是，對于牛而言，有個擋風遮雨的地方，也許就讓它們心滿意足了。牛棚前，連牛也不吃的雜草叢生，更顯得那片土地的荒廢。只是，在旁邊的一座小山和側面較遠處的一塊水泥地，貪玩的孩童偶爾在那里玩耍、嬉戲，熱鬧讓牛棚少了一些寂寞，多了份生氣。