你熱愛的一切最終都會(huì)將你殺死雜文隨筆

　　還記得今年五月份復(fù)診的時(shí)候，我問醫(yī)生，是不是停藥以后藥物對大腦思維的影響就可以恢復(fù)了。

　　這是那天我唯一問他的問題。

　　關(guān)于這個(gè)病本身會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)，會(huì)不會(huì)加重，會(huì)不會(huì)讓我再次陷入長達(dá)兩三年，甚至更為漫長的一段痛苦的治療期，這些問題竟然都不是我最關(guān)心的，因?yàn)樵诮?jīng)歷了過去一年的吃藥，輸液，住院，靜養(yǎng)后，那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)完全體會(huì)到了帶著一顆藥物受損的大腦寫字的挫敗感。

　　并且為之感到無以復(fù)加的恐慌。

　　我甚至不敢確定這種思維上的阻滯究竟是源于長期服用的藥物的副作用，還是源于我一年來離群索居的封閉社交。

　　那位很有經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生告訴我，可以的，這是可以慢慢恢復(fù)的。

　　但我不知道他說的“慢慢”究竟是多慢，就像我不知道從今年一月份開始，我的臉頰兩側(cè)還有額頭上那些因?yàn)樗幬锒舅胤e累而長出來的痘痘究竟要在停藥后的第幾個(gè)月才能完全消退。

　　不是沒有為此煩心過，可是比起“接受”來說，有一個(gè)更為可怕的詞匯叫做“潛移默化”，它是一種讓你自己都感受不到“接受”這個(gè)動(dòng)作存在的滲透現(xiàn)象。

　　現(xiàn)在照鏡子的時(shí)候，我已經(jīng)完全想象不到自己竟然也曾有過一張皮膚光潔的臉，好像現(xiàn)在這個(gè)滿臉痘痕的我才是二十多年來真正的我，好像現(xiàn)在這種必須用厚厚的粉底和遮瑕在臉上涂了一層又一層才敢出門見人的生活，才是一個(gè)正常年輕姑娘所應(yīng)當(dāng)過的生活。

　　所以當(dāng)我和我的閨蜜面對面的時(shí)候，我真的非常非常驚訝，原來女孩子素顏的皮膚竟然也可以這么好。

　　然而像這樣長在身體表面的、可見的損傷，尚可以通過肉眼觀測其情況，也可以通過語言描述來獲得別人的理解，可是像大腦思維這種不可見的損傷呢？

　　我永遠(yuǎn)都不可能知道，那些副作用極其強(qiáng)烈的藥物在壓制住我的病的同時(shí)，是不是也偷偷在我的思維區(qū)域里挖走了一塊，或者直接切斷了我的某根神經(jīng)，因?yàn)榧幢闩牧四X部核磁也依舊不可能觀測到一個(gè)人思維上的斷裂。

　　這種思維斷裂在最嚴(yán)重的時(shí)候，會(huì)讓我在家里走路時(shí)突然停下來，因?yàn)槲視?huì)突然想不起來要去哪個(gè)房間，要干什么。打電話時(shí)分明想的是A，可說出來的卻是截然相反的B，而且還是在掛斷電話后經(jīng)別人提醒，我才知道自己剛才說了些什么。如果不高度集中注意力的話，就完全無法理解周圍人說的話是什么意思，而且即便費(fèi)盡心思地理解了，可只要放空一分鐘，剛才強(qiáng)行灌進(jìn)大腦里的內(nèi)容就會(huì)又統(tǒng)統(tǒng)忘記。

　　而那時(shí)的我，根本意識(shí)不到自己大腦的放空，就更沒辦法控制，為此還一度差點(diǎn)出了車禍。

　　但其實(shí)生活上受到的種種困擾對我來說真的都沒有那么難以接受，我最怕的還是手頭上的這點(diǎn)東西。我覺得現(xiàn)在的我對自己寫的東西已經(jīng)完全失去了把控能力。

　　有句話叫做“文章本天成，妙手偶得之”，以我現(xiàn)在的狀況來說，“天成”它代表的就是透過文字所體現(xiàn)出的一種思維上的連貫性和完整性。且不論質(zhì)量高下，但就在生病之前，我還是能夠以5天4w字的效率去完成我的畢業(yè)作品的，它結(jié)構(gòu)天然，推動(dòng)流暢，情感豐沛，最后得到了很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。我對它完全沒有任何謀劃，也沒有刻意運(yùn)用任何技巧，光標(biāo)從我打出的第一句話開始就沒有停頓過，它是我最“天成”的體現(xiàn)。

　　但現(xiàn)在我需要寫三行，回去看三行，再寫半行，再回去看三行半。

　　因?yàn)槲腋居洸蛔∽约簞偛艑懥诵┦裁础?/p>

　　不知道我想通過這三行半表達(dá)什么。

　　我也完全無法從腦袋里搜索出一個(gè)能讓它繼續(xù)進(jìn)展下去的句子。

　　然后整整一個(gè)小時(shí)過去，屏幕上依舊是我反復(fù)讀了無數(shù)遍的那三行半，但我對它們依舊沒有任何的把握。

　　其實(shí)這種文字上的滯塞感，只要回過去讀讀上面的這一千字就可以看出來，它完全的銜接生硬，措辭累贅，一篇正常的，隨心的隨筆，絕不是這樣冷靜。因?yàn)樗皇恰皩憽背鰜淼模恰捌础背鰜淼模艺娴闹荒軕{借這些年寫字的經(jīng)驗(yàn)來判斷，下一個(gè)句子該怎么接，我也必須要反復(fù)讀那些已經(jīng)成文的東西，才能勉強(qiáng)確認(rèn)它要傳達(dá)的意思是前后連貫的。

　　所以這些對于別人來說再正常，再普通不過的句子，對于我來說竟然都是要靠“經(jīng)驗(yàn)”來“模仿”出來的。

　　就像那只跟在隊(duì)伍后面模仿正常人類走路停息的海猴子。

　　我覺得這非常可怕。

　　其實(shí)在寫下上面那些話的時(shí)候我心里是很難過的，但是從字里行間可能完全感受不到任何難過的情緒，因?yàn)樗雌饋砭椭皇窃谶M(jìn)行非常簡單的陳述，陳訴一個(gè)人思維斷裂的種種表現(xiàn)而已。

　　我沒有辦法表達(dá)情緒。

　　因?yàn)槲椰F(xiàn)在好像就連感情、情緒這種東西都已經(jīng)把握不到了。

　　如果把“思維”簡單地分為“邏輯”和“情感”兩方面的話，那么我勉強(qiáng)還可以靠“邏輯”讓那三行半文字得以繼續(xù)。我的邏輯沒有受到太大影響，我看到一個(gè)故事，完全可以分析出人物情感發(fā)生的原因，他的種種心理變化的因果，他未來可能會(huì)遭遇到的境況。但是也就僅限于分析而已。這是基于理性層面的一種邏輯推演，它根植于大量的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，而并不是源自于對故事和人物的那種發(fā)自內(nèi)心的共情。

　　可實(shí)際上，真正支撐一篇文章流暢地走下去的，必定是其連貫的，豐沛的，一發(fā)不可收拾的情感力量。

　　然而我，已經(jīng)，完全，摸不到，任何，情感的脈絡(luò)，了。

　　曾經(jīng)那條扎在我心里的枝繁葉茂的藤蔓，好像已經(jīng)被完全毒死了，它斷成了一截一截的樣子，即便強(qiáng)行用邏輯語言把它們粘綴在一起，可它們依舊是一條死氣沉沉的、干巴巴的枯藤。

　　那種文字就算連詞成章，也依舊看不到任何生命的光亮。

　　因?yàn)閷懴逻@種文字的人，她自己就已經(jīng)沒有任何生命的光亮了。

　　從2016年6月底開始生病吃藥以來，我經(jīng)歷了一個(gè)非常明顯的思維受損的曲線，因?yàn)槲乙恢庇性趯憱|西。

　　7月份剛住院的時(shí)候我在寫一篇之前沒有完成的小說，躺在病床上用手機(jī)寫，不需要思考這句話后面要不要加一句心理描寫，不需要判斷這兩段之間要不要補(bǔ)一節(jié)景物烘托，我的情緒和小說的情緒是吻合的，我寫下的每一段話都順理成章，那是完全的“天成”，每天五千寫到病房關(guān)燈都覺得還有很多話要說。