你熱愛的一切最終都會將你殺死雜文隨筆

　　還記得今年五月份復診的時候，我問醫生，是不是停藥以后藥物對大腦思維的影響就可以恢復了。

　　這是那天我唯一問他的問題。

　　關于這個病本身會不會復發，會不會加重，會不會讓我再次陷入長達兩三年，甚至更為漫長的一段痛苦的治療期，這些問題竟然都不是我最關心的，因為在經歷了過去一年的吃藥，輸液，住院，靜養后，那個時候的我已經完全體會到了帶著一顆藥物受損的大腦寫字的挫敗感。

　　并且為之感到無以復加的恐慌。

　　我甚至不敢確定這種思維上的阻滯究竟是源于長期服用的藥物的副作用，還是源于我一年來離群索居的封閉社交。

　　那位很有經驗的老醫生告訴我，可以的，這是可以慢慢恢復的。

　　但我不知道他說的“慢慢”究竟是多慢，就像我不知道從今年一月份開始，我的臉頰兩側還有額頭上那些因為藥物毒素積累而長出來的痘痘究竟要在停藥后的第幾個月才能完全消退。

　　不是沒有為此煩心過，可是比起“接受”來說，有一個更為可怕的詞匯叫做“潛移默化”，它是一種讓你自己都感受不到“接受”這個動作存在的滲透現象。

　　現在照鏡子的時候，我已經完全想象不到自己竟然也曾有過一張皮膚光潔的臉，好像現在這個滿臉痘痕的我才是二十多年來真正的我，好像現在這種必須用厚厚的粉底和遮瑕在臉上涂了一層又一層才敢出門見人的生活，才是一個正常年輕姑娘所應當過的生活。

　　所以當我和我的閨蜜面對面的時候，我真的非常非常驚訝，原來女孩子素顏的皮膚竟然也可以這么好。

　　然而像這樣長在身體表面的、可見的損傷，尚可以通過肉眼觀測其情況，也可以通過語言描述來獲得別人的理解，可是像大腦思維這種不可見的損傷呢？

　　我永遠都不可能知道，那些副作用極其強烈的藥物在壓制住我的病的同時，是不是也偷偷在我的思維區域里挖走了一塊，或者直接切斷了我的某根神經，因為即便拍了腦部核磁也依舊不可能觀測到一個人思維上的斷裂。

　　這種思維斷裂在最嚴重的時候，會讓我在家里走路時突然停下來，因為我會突然想不起來要去哪個房間，要干什么。打電話時分明想的是A，可說出來的卻是截然相反的B，而且還是在掛斷電話后經別人提醒，我才知道自己剛才說了些什么。如果不高度集中注意力的話，就完全無法理解周圍人說的話是什么意思，而且即便費盡心思地理解了，可只要放空一分鐘，剛才強行灌進大腦里的內容就會又統統忘記。

　　而那時的我，根本意識不到自己大腦的放空，就更沒辦法控制，為此還一度差點出了車禍。

　　但其實生活上受到的種種困擾對我來說真的都沒有那么難以接受，我最怕的還是手頭上的這點東西。我覺得現在的我對自己寫的東西已經完全失去了把控能力。

　　有句話叫做“文章本天成，妙手偶得之”，以我現在的狀況來說，“天成”它代表的就是透過文字所體現出的一種思維上的連貫性和完整性。且不論質量高下，但就在生病之前，我還是能夠以5天4w字的效率去完成我的畢業作品的，它結構天然，推動流暢，情感豐沛，最后得到了很不錯的分數。我對它完全沒有任何謀劃，也沒有刻意運用任何技巧，光標從我打出的第一句話開始就沒有停頓過，它是我最“天成”的體現。

　　但現在我需要寫三行，回去看三行，再寫半行，再回去看三行半。

　　因為我根本記不住自己剛才寫了些什么。

　　不知道我想通過這三行半表達什么。

　　我也完全無法從腦袋里搜索出一個能讓它繼續進展下去的句子。

　　然后整整一個小時過去，屏幕上依舊是我反復讀了無數遍的那三行半，但我對它們依舊沒有任何的把握。

　　其實這種文字上的滯塞感，只要回過去讀讀上面的這一千字就可以看出來，它完全的銜接生硬，措辭累贅，一篇正常的，隨心的隨筆，絕不是這樣冷靜。因為它不是“寫”出來的，而是“拼”出來的，我真的只能憑借這些年寫字的經驗來判斷，下一個句子該怎么接，我也必須要反復讀那些已經成文的東西，才能勉強確認它要傳達的意思是前后連貫的。

　　所以這些對于別人來說再正常，再普通不過的句子，對于我來說竟然都是要靠“經驗”來“模仿”出來的。

　　就像那只跟在隊伍后面模仿正常人類走路停息的海猴子。

　　我覺得這非常可怕。

　　其實在寫下上面那些話的時候我心里是很難過的，但是從字里行間可能完全感受不到任何難過的情緒，因為它看起來就只是在進行非常簡單的陳述，陳訴一個人思維斷裂的種種表現而已。

　　我沒有辦法表達情緒。

　　因為我現在好像就連感情、情緒這種東西都已經把握不到了。

　　如果把“思維”簡單地分為“邏輯”和“情感”兩方面的話，那么我勉強還可以靠“邏輯”讓那三行半文字得以繼續。我的邏輯沒有受到太大影響，我看到一個故事，完全可以分析出人物情感發生的原因，他的種種心理變化的因果，他未來可能會遭遇到的境況。但是也就僅限于分析而已。這是基于理性層面的一種邏輯推演，它根植于大量的相關經驗，而并不是源自于對故事和人物的那種發自內心的共情。

　　可實際上，真正支撐一篇文章流暢地走下去的，必定是其連貫的，豐沛的，一發不可收拾的情感力量。

　　然而我，已經，完全，摸不到，任何，情感的脈絡，了。

　　曾經那條扎在我心里的枝繁葉茂的藤蔓，好像已經被完全毒死了，它斷成了一截一截的樣子，即便強行用邏輯語言把它們粘綴在一起，可它們依舊是一條死氣沉沉的、干巴巴的枯藤。

　　那種文字就算連詞成章，也依舊看不到任何生命的光亮。

　　因為寫下這種文字的人，她自己就已經沒有任何生命的光亮了。

　　從2016年6月底開始生病吃藥以來，我經歷了一個非常明顯的思維受損的曲線，因為我一直有在寫東西。

　　7月份剛住院的時候我在寫一篇之前沒有完成的小說，躺在病床上用手機寫，不需要思考這句話后面要不要加一句心理描寫，不需要判斷這兩段之間要不要補一節景物烘托，我的情緒和小說的情緒是吻合的，我寫下的每一段話都順理成章，那是完全的“天成”，每天五千寫到病房關燈都覺得還有很多話要說。