“世上有些人是命中注定要相遇的，但只有旅行能使它成為現(xiàn)實”（喬治·海根紐）1999年我在北京讀到印制簡陋然而給人印象深刻的貴州《零點》詩刊，就隱隱地預感到有個愿望總有一天，我會與這位年輕的主編相會。他的家在黔南獨山縣，夢亦非這名字有點“似夢似真”。

　　載人的加力摩托爬至海拔2000米，車過金埡口后，云霧混合著濛雨開始瀠繞在腳下，我閉眼屏氣，抓緊摩托后座的扶手皮帶，向夢亦非的家——他的“亦非”讀書樓盤旋而上。在這一帶沒有什么交通工具，唯一的爬山工具就是這種只有當?shù)厍嗄瓴鸥议_上來的出租“摩的”。

　　今日的人生有時真是怪誕奇幻，有人窗外晝夜車聲如轟，紅塵彌天，有人卻仍安居于“一日長于百年”的古老一隅，得耶失耶，很難說清。黔南據(jù)說是今日西南特別是貴州最貧困的地方之一，而獨山又是黔南最窮的山區(qū)。夢亦非的家盤距在獨山的“山頂”的布依山寨（獨山是否亦為一山名），他認為只有返回這里時，才能真正安心寫作。（今世之浮躁汗漫九霄上，詩人居在水木清華園和北大未名湖畔邊亦呼，偌大中國今日已容不下一張安靜書桌?。耙喾恰弊x書樓在木樓的二層，若在城里他的書房可謂“廣大”，一壁書、一張桌、一陋床（想起“斯是陋室，惟吾德馨”）一電腦，余全是木物，木墻，木梯，木地板，薄薄的木板散發(fā)出松質的味，從偶見縫隙里可見外邊的光亮。晚飯前我們從外邊散步（其時是沿崎嶇的水田埂、寨中凸洼的石路和泥洼路）歸來，烤火取暖，烤被無休止符的霏雨淫透的衣裳、雞皮，火塘（廚房地央挖下去燃一堆柴，上煮飯菜）劈啪彌煙，吃木桶蒸的白米飯，水煮青菜沾椒鹽水（村里人世代習慣吃一飯一菜）。此時是夢亦非一家最溫馨柔和情調的時刻，他的奶奶、弟弟、大白狗都圍坐火塘，慢慢吃飯，永恒思索。吃一碗家釀的濁酒，在酒酣中談論——此時天在外邊黑下來，而山里的特有的漆黑和穹底的靜靜的人，想起冥間世界（電停了）。