母親花隨筆

　　默然凝視窗臺(tái)上的太陽(yáng)花，絕不會(huì)體味“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”的蒼涼蕭條，也不會(huì)感到“荊溪白石出，天寒紅葉稀”的衰敗干澀，我讀到的是一種無(wú)盡的溫暖與思念。

　　這花是母親送我的。

　　那時(shí)我剛分配工作，常常因?yàn)榘疽苟　ＫＭ业墓ぷ魇亲詈玫模怯植荒懿粨?dān)憂我的身體，這種矛盾常常讓她獨(dú)自一處時(shí)嘆氣。過(guò)不多久，就在我的陽(yáng)臺(tái)上擺上了這么一盆太陽(yáng)花。我已記不清是什么樣的盆體，只記得也是秋天，有些花兒。

　　后來(lái)，我忙于許多名與利的事務(wù)，整日在平面的方城中，與那些或端莊或活潑的字體交流著，它們靜靜響應(yīng)、支撐，大大小小的錯(cuò)落，構(gòu)成一種和弦，成為了我日出而作，日落而息的全部。我收獲了許多，我習(xí)慣去欣賞與陶醉我的榮譽(yù)，卻從沒(méi)有靜下心來(lái)品讀過(guò)這盆花。而我的母親卻是極為細(xì)心地拾弄著。

　　隨著房改，家是搬了一次又一次，花盆也是換了一個(gè)又一個(gè)，每次都是母親將它搬到新的居室的陽(yáng)臺(tái)上。

　　我的母親極是喜歡它，她可以在花前呆上很久，我不明白。

　　我以為這花很平常，或者不如說(shuō)，顯得很卑微。

　　它遠(yuǎn)不及母親培植的大麗花，很大的一團(tuán)花枝，擠擠的，密密的，藝術(shù)又不失整齊。

　　它遠(yuǎn)不及母親曾養(yǎng)過(guò)的白菊，不僅是風(fēng)骨，更在那一份素白，潔得讓人感到纖塵全無(wú)。花期時(shí)，她每日都噴上一些水絲，就如圖片上的水靈。

　　它也遠(yuǎn)不及母親喜歡的蟹爪蘭，花兒頂在頭上，紅綠鮮明，很熱鬧，很吉祥。尤其是它能夠被拾弄出一些造型，她的才藝終于可以展露，我的母親很是得意，就如她對(duì)服裝的`獨(dú)到的理解與審美一般，走出去精神而氣質(zhì)，她常常熱心地將自己養(yǎng)得最好的蟹爪蘭送給鄰人和喜歡過(guò)它、夸獎(jiǎng)過(guò)它的人，樂(lè)此不疲，她從來(lái)不計(jì)算一下那一盆普通的花至少得五十元以上。

　　它更不及草本的蘭花，簇?fù)碇θ~，繁茂著，有著沁人心脾的清香。那是她的一位老同事趁假日回山中親自采來(lái)的，她別提有多高興了，只是至今不再養(yǎng)了，因?yàn)樗幕ㄆ谔蹋峭轮S蕊花舌的蘭花只能美麗地綻放一個(gè)白日，她的滿心期望是這束花無(wú)法承受得起的。

　　母親陽(yáng)臺(tái)上的花大多是那么的熱鬧而張揚(yáng)，正如我的母親一樣。人人都知道她幾時(shí)去看外孫，幾時(shí)去常德逛超市，幾時(shí)到陬市訪老戰(zhàn)友，甚至她的女兒今天窗臺(tái)上植了一盆花也早就是人們知道了的。人們也喜歡著拉她說(shuō)話兒，快要做婆婆公公的人，當(dāng)?shù)谝淮蝸?lái)新媳婦時(shí)，也會(huì)請(qǐng)她去參加見(jiàn)面會(huì)的。我常笑她，自己沒(méi)兒子，享不了兒媳婦的樂(lè)就移植別人家的。至于哪家孩子生病了，老人寂寞了，中年鬧家庭糾紛了，她都要樂(lè)哈哈地說(shuō)幾句。即使在人心唯危的年代，她也是那么熱心。

　　因此，我不明白，母親為什么在最顯目的位置一直擺著這種不起眼的太陽(yáng)花，它沒(méi)有夏秋的蔥郁碧透，也沒(méi)有在冬脫去了一切葉的矯飾后，顯山露水，如甲骨文字的古老，或如籀文字的虬勁圓厚。

　　那時(shí)，我沒(méi)有心情去接近，更沒(méi)有閑暇去研究它。我的眼中只有工作、孩子、丈夫，甚至我連母親也忽視了，雖然她幾乎伴著我生活。

　　我最銘心于《康熙大帝》中孝莊太后對(duì)年輕的貴妃說(shuō)過(guò)的一句話：當(dāng)一個(gè)人老了，寂寞了，才會(huì)靜下心去養(yǎng)養(yǎng)花……花就像人……

　　這個(gè)秋來(lái)前，我的母親閑不住，又用去年的太陽(yáng)花籽育了一盆，植在瓦灰的盆里。

　　后來(lái)天氣變涼，母親老病復(fù)發(fā)，回老家去時(shí)，太陽(yáng)花還是很小，很細(xì)，該發(fā)育了，可是，高度還未超過(guò)盆沿一個(gè)豎直的手掌高。短短的枝上著了幾個(gè)花骨朵。

　　我也偶爾主動(dòng)去陽(yáng)臺(tái)站站，雖然生活變得忙碌起來(lái)，我的心中卻覺(jué)得空落落的。

　　沒(méi)幾天紅艷的太陽(yáng)花星星般綻放了，滿盆的綠活躍起來(lái)，我的窗因此晃動(dòng)著生命的澄凈的波光了。我開始關(guān)照它，在讀書之暇，我也嘗試著翻動(dòng)幾下土。

　　到底我不是一個(gè)有耐心的人，三日澆一次，五日翻一下，遠(yuǎn)不及母親的勻調(diào)，土色泛著蒼白，它能夠開多久？

　　我的花，沒(méi)想到開了一茬又一茬。

　　冷霧籠過(guò)，秋霜降落，如晦的風(fēng)雨翻撥推桑著它，它依舊是開了一茬又一茬。眼看著香消了，凋隕了，可夜晚過(guò)去，朝陽(yáng)升時(shí)，你又能見(jiàn)它的花骨朵，希望一個(gè)接著一個(gè)，在天地之間表現(xiàn)絢麗。它的花紅得透心，到后來(lái)，連枝也潤(rùn)著紅色。

　　袖珍的葉都有了頹然的老態(tài)時(shí)，花依然努力地盛開著。

　　我有一日將它移到了我的窗臺(tái)上，讓它直接成為我的窗框中一幅最自然的畫，讓它的花兒對(duì)著我歡笑。那是怎樣一個(gè)微小的笑。它探著我的字，探著我的書，靜靜的，沒(méi)有什么聲響。我似乎與它有了一種神秘的宇宙的信息的交流，有了一種溫暖，在沒(méi)有母親的日子里。

　　來(lái)日，我的花背過(guò)身，對(duì)著晨曦微露的秋日，團(tuán)團(tuán)地，簇簇地?fù)硐蚰莻€(gè)燦爛的方向，用火一樣的熱情朝圣地面對(duì)。一個(gè)很微小的生命，竟然如此的虔城。

　　我從小就知道母親最喜歡它，卻從沒(méi)有細(xì)心地理會(huì)過(guò)，因?yàn)樗鼪](méi)有大麗花的富貴，也沒(méi)有蟹爪蘭的秀逸，更沒(méi)有白菊的素雅。而今我理解了，因?yàn)樗心曁?yáng)的勇氣，有火樣的熱情，不斷發(fā)枝生杈蓬勃的繁衍。

　　但前日母親打電話時(shí)說(shuō)，她的喜歡只有一個(gè)原因，——因?yàn)樗哪赣H很喜歡太陽(yáng)花。

　　我的外婆走過(guò)了戰(zhàn)亂與人民公社的艱難，一個(gè)人哺育了六個(gè)子女，走的時(shí)候生活很困窘。我這時(shí)終于明白我的母親為什么常常在花前凝視，為什么那么細(xì)心拾弄它，——她只是希望在花中憶起她的母親。

　　我終于在花前不能平靜了。

　　現(xiàn)在，夜已濃得化不開它的墨黑，我又將太陽(yáng)花的花面移著朝向我。我們默然地靜對(duì)著，它的火樣的紅，它的陽(yáng)光的氣息，我的血液中終于潛伏著一種力量與熱情，卻不能表達(dá)，只是默然。花還是靜靜地、殷切地注視著我，很久很久。

　　兒子走來(lái)，天真地指著窗外問(wèn)：“媽，這盆太陽(yáng)花，你為什么那么喜歡看它？”

　　我意味深長(zhǎng)地摸摸他的頭說(shuō)：“不，它叫母親花，孩子。”

　　窗外金黃的原野上，我似乎看到了故鄉(xiāng)的太陽(yáng)花在籬墻院角用點(diǎn)點(diǎn)紅色對(duì)著蕭瑟的秋風(fēng)舞蹈、歌唱，將秋日裝點(diǎn)得更加斑斕多彩。