共筑綠色夢隨筆

　　記憶中鄉間的廁所多為露天，低矮的土墻是用石塊斷磚黏合黃泥砌成，用柵欄豎起四道簡易的圍墻，留出一個缺口，便可備急時所需。這樣，一來節省了材料，再則彌補了沒有下水管道瘴氣排疏不利的弊病，把人體的新陳代謝同天地自然有機地連通了起來。方便之時，可仰觀流云，賞玩風月，環境倒也相宜；只是嚴寒尚不足懼，惟苦了酷暑時節，成群的蚊蠅，令人談之色變。

　　老家門前的那個廁所，不知何人建于何時，打我記事就已蹲踞在那里，方便著鄰里及過往行人。風刮日曬雨淋，幾度春秋，苔蘚生了一層又一層，墻頭的野草枯了又榮，它已顯出許多滄桑，滿滿都是歲月的苔痕。

　　也不知何時從何處飄來的一粒種子，在它陰濕的角隅里默默地萌芽，艱難地生長。沒有人在意，甚至連蟲子也不去打擾。就算長大，夏天也可以擋擋烈日罷。大概人們都這么想，所以它得以存留下來。

　　當人們開始關注它時，它已長得高過腰間。這是鄉間的一種普通的樹——椿樹。谷雨前后，人們采食椿芽，因環境特殊無人問津，它倒滋長得葳蕤可觀。單薄的枝干努力伸展出一團綠云，以特有的幽香抵抗著沆瀣之氣，將這個方寸之地渲染得生意盎然。可惜了。人們常這樣惋惜。也更加不去妨害它。

　　一直在外學習，不經意間我已在故鄉和異地兩點之間往來多個年頭。再次注目它時，它已有臂膊般粗細，灰白的樹干泛著日月的光華，遍體的斑痕記錄著成長的'艱辛，高高地在圍墻上空高傲的撐出一片濃蔭。春天時，它的嫩芽最是漂亮，紫里透紅，就像結了滿枝的瑪瑙，大家都喜歡它；只是葉落時，得一連幾天清掃它的枯葉。

　　鬢已染霜的父親如是說。我不知道這些年頭它是怎樣地在寂寞中奮力地成長，將生命蓬勃出一派生機。人們已習慣了它的存在，它的點綴，它已習慣了夏蟬借它的高度目空一切地鳴唱，清風借它的枝葉忘乎所以地舞蹈。只是誰都不曾體會過它的寂寞。

　　它就像一位哲人，執著地駐在那兒，冷眼旁觀世事的變遷，將根深深地掘進地底，灑脫地任四季變幻，將寂寞悶成一段幽香，綻出一樹絢麗。我端詳著它，恍然覺得，自己的前生也是一棵樹，千百年的修行，千百年的寂寞，終于用思想幻化出雙腳，自由的奔跑在天地間。

　　門前的廁所要重建了，人們說。那棵樹不久就會自由，哦！是這樣嗎？