寫小說的快樂和自由-隨筆

　　大概在我剛剛從詩歌寫作轉入小說寫作的時候，我曾經寫過這么些話，表達我對小說這種文本的理解，在小說的世界里，我與過往的智者相遇，并且對這種形式充滿了別樣的興致――

　　首先要說的是：寫小說是一件十分有趣的事。馬爾克斯第一次讀卡夫卡時感到震驚：小說還可以這樣寫？我想震驚之后的馬爾克斯一定是喜悅的.，一種天寬地闊、躍躍欲試地興奮。我發表的第一個小說是上中學時寫的，那是對海明威的拙劣模仿，我只用了一個星期天的整個白天，就寫成了這個7000字的小說，模仿海明威時的心情是快樂、好玩兒。肯定跟馬爾克斯是一樣的。

　　小說的世界充滿了多種可能。蒲松齡的狐鬼花妖、塞萬提斯的堂吉訶德、卡夫卡的土地測量員……由他們構成的這個小說的世界是無限的，比起我們這個被政治、經濟、文化、種族所分割的世界要大得多，我們一旦加入進去，就會樂不思蜀。我盡量做多種嘗試。當然不是先鋒或后衛的問題。在我數年的詩歌寫作經歷中，我知道先鋒不能等同于成熟、不能等同于成功。這就如同走路，沒有誰可以做領路人，因為每一種走法都預示了某種可能。走得快、走得遠、走得久都不等于已經抵達。到那個無限的小說世界里去尋求無限的可能吧！

　　我喜歡短篇小說這種形式。它是智慧的、完美的。輕松一點兒、簡約一點兒、流暢一點兒，我在寫作時對自己說。我打開電腦，讓屏幕模擬一頁白紙，然后用拼音輸入法往上面“寫”字。為什么要用拼音輸入法呢？因為這樣能讓我感覺到語言的質感。我對自己說，慢一點兒、再慢一點兒。我用電腦寫作不是為了追求速度，僅僅因為我不喜歡抄稿子。我把自己寫作的詩歌稱為“簡單主義”，其實這是小說世界向我投射來的智慧的輝光。從海明威、舍伍德?安德森、約翰?契佛那里，我知道了簡約和質樸。簡約和質樸不等于空洞和蒼白，而是有著小說家智慧的優美和輕盈。決不可以把小說寫得面目可憎、令人無法卒讀。短篇小說不可以是長篇小說的零余、哲學家的筆記和中學生的練習曲。

　　我的理解，短篇小說是不可以拿做電視劇腳本的。從這個角度來說，短篇小說更“小說”些。所以我在寫作短篇小說時，覺得自己是一個地道的小說作家，而不是別的什么。我對自己“身份”的確定使我獲得了輕松和自由。智慧往往是在輕松和自由中產生的，手法、技巧、題材語言……這些不能禁錮一個正在享受自由的作家，那么讓我去碰觸小說世界里的智慧吧。

　　――過了大約20年，我依然相信這些。就像一個人到了40歲以后，依然敬仰那些小時候仰望過的高地，依然迷戀那些幼年時代夢想到達的空白地帶。這種癡迷可能甚至與人生功利無關，純屬一種智慧的游戲，或者說是一種生活的境界。