我曾經試圖歸類我和張達明的關系，卻多次以失敗告終，可是，在聽了陳奕迅的《最佳損友》后，答案便明朗了。

　　我們是在高一相遇的。因為個子比較高，我和他坐最后一排——教室是橢圓形的，所以各小組人數不統一，我和他是人數最多的兩個小組的最后兩個，像與講臺上居高臨下的老師遙相呼應的兩個句號——這是排好座位后張達明的總結。我當時還被逗樂了，覺得這個又黑又壯的男生挺搞笑。

　　他還坐不住，上課不到20分鐘就開始在凳子上“烙煎餅”，自己“烙”也罷了，還喜歡吆喝我。“林治國，你說‘壽司’老師頭頂上的頭發去哪兒了？”當時上數學課，50多歲的數學老師——被他揶揄為“壽司”，有些禿頂。“是不是被他扯掉算數去了？”

　　這種低級笑話像唾沫星子般從他嘴里濺出，最初還有人笑，但后來大家都不想浪費時間，于是，他便只好騷擾離他最近的我。

　　很多老師成為他消磨無聊時光的話題。戴著瓶底鏡的語文老師看上去心情不賴，要我們跟著她搖頭晃腦地吟唱宋江的《西江月》。張達明一邊濫竽充數，一邊自我陶醉：“上次春游她暈車時，我就知道有一天她會要大家陪她這樣干。”歷史老師把地圖掛到黑板上講當年麥哲倫環球探險的路線，張達明就小聲喊我：“林治國，你別這么認真好不好？她講這些都是為了說服自己世界那么大，看看地圖就得了。”

　　后來上課我便不再理他，因為我們就讀的可是宣城一中。這是宣城市最好的高中，有著上百年的歷史，果實累累的香樟，紅磚砌成的鐘聲悠揚的教學樓。這么好的學校，這么好的時光，不好好上課而瞎嚷嚷—話說他究竟是怎么混進來的？

　　為了報我不理之仇，他開始無事生非。

　　我與坐不住的他相反，不是好動之人，有時候下了課還會待在座位上攻一攻難題。有一次，正當我想得入神，砰的一聲，連我桌子上的書和紙都被震得跳起來。他一邊裝模作樣地吹著他皮糙肉厚的手掌，一邊沖我喊：“林治國，醫生都說你已經坐出了痔瘡，為了提醒你，我的手都拍傷了，走，陪我去醫務室。”

　　我很窩火，為他的這種莫名其妙和無中生有，但是看看又粗又壯像尊門神似的他，只好責備兩句了事。再見他的手掌真的出血了，且被他這一鬧，我也沒心情思考了，于是做個順水人情陪他去。結果，他在半路改了道，硬拉我侃那些我從未玩過或看過的游戲或電影，講我一無所知卻令他兩眼放光的肌肉男。

　　很不情愿地夸一句，他的籃球打得很棒。有人說他是以體育特長生的身份招到一中來的，然而，這害苦了我。每次打籃球，他都愛叫上我，不是把他的隨身物品塞給我，就是要我拎他那充滿汗臭的外衣。見我十回有八回不情愿，他就用燒烤賄賂我，一邊很豪爽地把錢拍給老板，一邊吆喝：“多烤幾手羊肉串給我哥們，他可是咱們一中的學霸。”

　　他沒有說謊，我的確是以中考總分第二名的成績考上宣城一中的。我知道他雖然不好學習，但還是挺佩服學業優秀的我，有句話怎么說來著？得不到的才感到珍貴嘛。

　　有一次，班上搞活動，步行去城郊的洗馬寺看菊花。洗馬寺后有一山好菊花，不僅有寺里多年培育的各個品種，還有大片野菊。從學校到目的地雖說不遠，卻也有二三十千米路。走到后面時，很多人吃不消了，有人便指著山口云蒸霞蔚的林子里那若隱若現的別墅群，說去張達明家歇個腳。張達明一改往日的豪爽，遲疑半晌才說：“那就去吧，用水果招待大家。”

　　大家正要笑他扭扭捏捏，老師卻看出端倪，決定只派一個同學跟張達明去。張達明點了我的名。他家果然在那一大群別墅里，是個獨棟小院，泥巴裸露的院子里沒有像別家一樣鋪上草皮，而是零星地長著一些野花野草，看上去就是少人打理。張達明直接到地下室里搬了一筐蘋果，然后領我去二樓看他的奶奶。

　　走到樓梯口時，他突然有點難為情地對我說：“林治國，我奶奶年紀大了，身體也不好，我之所以不愿意大家都來，是因為怕影響她休息。等下你見了她，能不能為我說幾句好話？我爸媽在外面做生意很少管我，是奶奶把我養大，我想讓她高興高興。”

　　他有幾分赧然，與平日的厚臉皮判若兩人。我沒想到他竟有這份孝心，于是點了點頭。

　　他的奶奶一頭白發，有些虛胖，正躺在床上休息。見我們來了，她高興地下床沏茶。她果然向我打聽張達明的情況：在學校有沒有認真學習，討不討人喜歡……我當然是揀好的說，把她哄得直樂。

　　我們離開他家時，張達明突然環住我的肩，低聲說了句“謝謝”，黑黑的臉龐上看得到激動。他還說：“林治國，我要向你作個檢討。上次我拍你桌子時說手受傷了，其實是騙你的，那是別的東西刮傷的。我就是想拉你跟我一起玩。”

　　后來呢？我們的關系變親密了嗎？當然沒有。他仍然逼我跟他一起打籃球或干其他我沒多少興趣的事。我呢，也是能敷衍就敷衍，不能的話若對我影響不大，我便也去捧捧場。他上課照樣講段子，講到高二下學期，我便向老師申請調換了座位。進高三時，張達明做了逃兵，轉學去了一所職業高中——本來也是，重點高中的學習節奏他如何適應得了？

　　他離開的時候，給我發了一條信息。因為不常用手機，所以直到半個月后，我才發現：“林治國，我轉學了。很抱歉，兩年來一直打擾你。我知道你煩我，但是在我心目中，你是我的朋友。”

　　那天聽陳奕迅的《最佳損友》，突然就想起他，“奇怪過去再不堪回首/懷緬時時其實還有”。張達明，我原本不知如何詮釋我倆的關系，在聽了這首歌后，才知稱你“最佳損友”蠻合適。你滿意這個稱謂嗎？