劉邦，西漢開朝皇帝，史稱漢高祖。

　　在劉邦近十年的戎馬生涯中，他從一介布衣蛻變為千古名帝，各種心酸鮮為人知。而隨著發鬢的蒼白，那鄉里的泗水亭長亦早已不復存在，剩下的只是一個孤獨至死的至尊皇帝。

　　他的孤獨，始于鴻門。鴻門之前的劉季，即使位高權重，但脾性之中仍不失當初的無拘風流。鴻門之后，就是高祖劉邦的時代。鴻門，讓劉邦知道了，即使是同鄉的曹無傷，也不過是時代的墻頭草，身邊的所有人，都可能成為墻頭草。所以，一個權力縱橫于手的政治家誕生了。

　　當年，他從沛縣帶出來的那些生死兄弟，到最后，就只剩下蕭何、樊噲寥寥幾人而已。然而即使是已掌控天下，劉邦對內的權術卻從未停息。韓信、英布、彭越，垓下之戰的三英都因其猜忌而死，縱使親如樊噲，亦是會被劉邦懷疑。

　　劉季到劉邦，從一個人到整個天下，劉邦為了這個天下，看著無數的人在自己眼前死去，自己身邊的人影越來越稀疏，沛縣的歡歌，直到死了以后，仍是被孤獨包裹。

　　無賴，無所依賴，晚年的劉邦回到沛縣為什么會放聲痛哭？因為多年以前，他和自己的兄弟踏出家門，是為家而戰；而多年之后，縱有錦衣車駕，萬人隨從，可真正回到故里的，只有自己一個人。

　　也許，在項羽，這個與劉邦的半生糾纏不清的男人死去之后，劉季就已經死了。而那個盡享尊榮的劉邦，即使坐擁華麗未央，也會在晚年呼出同當年始皇帝相同的話語：“只有在車馬駕上，我才能稍稍入眠，在這個皇宮里，我卻怎么都睡不著。”

　　電影《王的盛宴》片尾，劉邦在夢中游蕩于密林，耳邊回蕩的，一直是這么一句話：“或許，我的一生都是鴻門宴。”