寂寞的是小孩，他們只能望著爺爺的滿頭白發，想象大雪飄飄的時光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童話里積雪的小木屋，想象他們從沒有見過的雪人的樣子。

　　寂寞的是中學生，他們無法理解“燕山雪花大如席”,這夸張來自怎樣的現場和意象？他們徒然羨慕著李白，行走在白茫茫的唐朝，吟著這白茫茫的詩；那場大雪在詩里保存了千年，至今仍在課本里飄。而他們只能面對蒼白的墻壁，用蒼白的想象，填寫這蒼白的作業。

　　寂寞的是戀人，除了矯情的咖啡屋和煽情的歌舞廳，他們沒有更好的去處，他們不曾在雪野里留下兩行神秘的如同在夢境里延伸的腳印，他們不曾為自己的初戀塑造一個憨態可掬的偶像--那被世世代代的青春熱愛著的雪人 ,他們是無緣見上一面了。沒有詩意的浪漫和鋪墊，沒有白雪的映照和見證，初戀，昨天下午剛剛開始的初戀，今天上午很快就進入了灰色的、平鋪直敘的婚姻程序。

　　寂寞的是詩人，他們的語言是如此干枯，小雪這一天沒有一片雪，大雪這一天沒有一片雪，去年沒有一片雪，今年沒有一片雪。他們在內心刮起一次次風暴，他們在紙上制造了一場又一場落雪。然而，詩之外，無雪；雪之外，無詩。他們的所謂雪，不過是對雪的緬懷；他們的所謂詩，不過是對詩的悼念。一個無雪的世界，是失去貞操的世界，是失去詩意的世界。雪死了，詩死了，如今的所謂詩，只是寫給詩的悼詞。

　　寂寞的是那個在灰的路上散步的人，可以斷定他的路上不會有奇跡出現，不會有奇遇出現，他不可能與詩邂逅，不可能與他期待的某個夢一樣的情節邂逅。他的不遠處，一只狗也在散步，他看見狗的時候，狗也看見了他。那狗看了他一眼，無趣地走開了；他看了狗一眼，也無趣地走開了。他們都沒有從對方身上看見冬天的生動景象，他們都沒有經歷過脫胎換骨的嚴寒的洗禮，他們都用灰色的外套包裹著灰色的陳舊的靈魂。他們都不能用自己身上的純粹光芒照亮對方的眼睛和心。他們只能用大致相同的灰色款待對方，實際上是冷落對方。他們互相讓對方失望。于是他們急忙走開，繼續在灰的路上丈量寂寞的長度。