從屋檐一角抬頭看，天上的星有六顆。

　　若在十一二年前八九歲的我看來，或許不止這個數(shù)。

　　夏天自然是繁星的季節(jié)，怕冷的寒星在冬夜也自然要蜷縮在疊疊云被下面。這六顆不留意被我發(fā)現(xiàn)的，卻正像年關(guān)前聚在橋頭路邊趁著路燈嬉鬧的孩子；也可能是千里萬里之外漫漫歸途中的天涯游子；抑或此時思緒亂了心弦對靜夜幽窗獨(dú)坐不寐的閑雜人等。

　　想起他們來，我眼前便有一幅幅畫面。

　　這是第五個夜晚。沒什么變化，依然坐臥無事不言不語無人問津，依然思量一些無關(guān)緊要又或許毫無必要的瑣事，依然一日三餐晚睡晚起晴雨不知。

　　前幾日去一個小鎮(zhèn)上尋我一個表親，我倆年歲相仿，自小又相貌略同，性格相似。時隔五余年，再見之時卻頗有差別。如今經(jīng)營一家小店，生意別是紅火。

　　我小學(xué)時在這小鎮(zhèn)上耽擱過幾個寒暑，若說耽擱，倒也未必完全是。起碼石街瓦墻見我如故分外熱情，逢人雖多半陌生一些名字卻永久以來十分熟悉。他們也不見得必須會認(rèn)得我吧。

　　那幾年每逢寒暑假便與奶奶暫住在鎮(zhèn)上一所學(xué)校的家屬院中，鎮(zhèn)上有個山水畫家，小有名氣，小鎮(zhèn)方圓之內(nèi)尊之為名宿。只因我小學(xué)班主任一句無心指點(diǎn)，我爸有意教我拜他為師。如今他的相貌已然模糊了，只分明記得不似學(xué)校中的老師那樣嚴(yán)厲苛責(zé)，自有一番在我以為決然不同的模樣，使人肅然起敬。

　　住在表親家的第二個早晨，起了大霧的天格外的冷，漫無目的的在街上走了一會，隱約看到路旁銹跡斑斑的那兩扇鐵門，學(xué)校還未放假，然而借著霧氣的校園卻分外冷清，也不聞教學(xué)樓里的晨讀聲。夾道的綠化帶上如宿雪初歇般鋪著一層白，行了許久不見當(dāng)年住過的那個小院，想必校園這些年格局變遷，早已不知去向了。

　　暑假那段時候，一到天色漸晚星河初現(xiàn)時，便坐在院中聽奶奶講我看到的每一顆星的故事，有些并不相干，奶奶也胡亂說與我聽。無非又是張家的財主搶了王佃戶的女兒，李家公子仗著他爹是縣太爺欺負(fù)了鄰家的劉老漢，聽的最多的還是那句"說是在什么什么年間啊，京城呢有個窮秀才……"

　　"窮骨無人敬，寒酸舉世輕"。

　　起初奶奶會夸贊我?guī)Щ貋淼拿恳环?xí)作，之后或是她夸的厭煩了，我也聽的厭煩了，她便不再夸我，而開始說起這一筆如何如何不好，那里怎樣怎樣之類的話來。我也漸漸習(xí)以為常，當(dāng)面改作，效果卻總是不甚理想。

　　學(xué)畫的地方就是老師的家里，三層小樓，樓頂滿布著各色的盆景花卉。印象里老師是個挺閑散的人，并不抽煙，也不常飲酒。要么泡一壺好茶在樓頂聽一晌京戲，偶爾和兩嗓子，要么便是把自己關(guān)在屋里畫一幅山水，悶上一整個午后。

　　我有五個一齊學(xué)畫的伙伴，老師從不夸獎，每每對著我們的作業(yè)總是以"還能夠"作為最好的評價。他會把一些"還能夠"的作業(yè)貼到墻上，以示勉勵，可惜在很長一段時間里我都未能到達(dá)如此殊榮。

　　于是我跟這面墻較起了勁。

　　有一次我畫到午飯時間仍不肯回去，老師便在一旁詳加指教，他似乎看穿我意圖一般，在我完成之后拿起畫來端詳片刻，指了指那面墻。

　　其后他又執(zhí)意留我吃了午飯，并在飯后送我回到學(xué)校，那晚我滿心充斥著每個人童年都曾擁有過的驕傲，無法入睡。

　　初中之后我便沒有再見過老師，之后在我高中不久時突然聽到他病逝的消息，之后的時光里我與一齊學(xué)畫的伙伴也聯(lián)系漸少，如今也只是記得他們的名字而已。

　　故地重游的念想也不得不因?yàn)槟莾商煨〔〔粩嗉抑袙炷疃坏貌蛔髁T。

　　如今每回到奶奶家長坐時，奶奶也會經(jīng)常提起那段日子，只但是她的記憶也漸漸模糊了。

　　玉林閑掛小銀鉤。

　　我對落葉凋零的樹總有種別樣的感覺，密密麻麻的樹枝交織錯雜，映著一彎殘?jiān)碌囊股蛞荒凰{(lán)天，心底總說不出的敞亮。

　　有一天意外起的早，去屋后的林子立了半晌，陽光懶散，風(fēng)也不見得冷了。若是每一天都能這樣早起，一整天的開始總是好的，可惜第二天便不再有此意外。

　　昨晚迎書成回來，說了半宿話，正午送走出門。各道了些人生坎坷的失意話，好在日月往來，各自健全皆無大礙。

　　午后從舅舅家回來，走了一遍小學(xué)時走過千百回的一條小路。還是老模樣，路旁被風(fēng)齊齊吹倒的麥苗與蘆葦，稀疏的雜樹三三兩兩經(jīng)冬復(fù)歷春。野草夾道雨后泥濘的黃土路上，躺著入冬后便不曾醒來的落葉，早已經(jīng)干枯的不成形狀。

　　兒時在路上行不多久，便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到水泥磚墻鐵帳篷搭成的那座戲臺子，如今也不見蹤影了。

　　一個人走路上挺好，個性是這熟悉的路，每踏下一步都能記得些瑣碎的往事，每個路口都能明白這個方向它將通往何處，不必猶豫左右，更不用進(jìn)退不安。

　　有時候我們一個人瞎逛時大可什么都不必想，比如在喧鬧的街上，我們習(xí)慣偏著腦袋看左右的招牌，我們或許在看顏色，也或許在看形狀，抑或資料，想到的也只是關(guān)乎那一剎那的事情。腳下的步子并不會停，等多走了兩步，剛才多看了兩眼的那個顏色，那個形狀抑或那個資料已經(jīng)退到身后了，我們剛才想了什么，我們不明白。我們只會之后注意下一步迎面而來的東西，那一剎那或許只停留了一秒鐘，也許你有必要記下它，可你并不必須樂意這樣做。或許你走著走著，連腳下的步子為什么不能停都不明白了，也便開始了你漫無目的的散步——就算你出門時本有計(jì)劃。

　　“我只是隨便走走。”