從屋檐一角抬頭看，天上的星有六顆。

　　若在十一二年前八九歲的我看來，或許不止這個數(shù)。

　　夏天自然是繁星的季節(jié)，怕冷的寒星在冬夜也自然要蜷縮在疊疊云被下面。這六顆不留意被我發(fā)現(xiàn)的，卻正像年關(guān)前聚在橋頭路邊趁著路燈嬉鬧的孩子；也可能是千里萬里之外漫漫歸途中的天涯游子；抑或此時思緒亂了心弦對靜夜幽窗獨坐不寐的閑雜人等。

　　想起他們來，我眼前便有一幅幅畫面。

　　這是第五個夜晚。沒什么變化，依然坐臥無事不言不語無人問津，依然思量一些無關(guān)緊要又或許毫無必要的瑣事，依然一日三餐晚睡晚起晴雨不知。

　　前幾日去一個小鎮(zhèn)上尋我一個表親，我倆年歲相仿，自小又相貌略同，性格相似。時隔五余年，再見之時卻頗有差別。如今經(jīng)營一家小店，生意別是紅火。

　　我小學(xué)時在這小鎮(zhèn)上耽擱過幾個寒暑，若說耽擱，倒也未必完全是。起碼石街瓦墻見我如故分外熱情，逢人雖多半陌生一些名字卻永久以來十分熟悉。他們也不見得必須會認(rèn)得我吧。

　　那幾年每逢寒暑假便與奶奶暫住在鎮(zhèn)上一所學(xué)校的家屬院中，鎮(zhèn)上有個山水畫家，小有名氣，小鎮(zhèn)方圓之內(nèi)尊之為名宿。只因我小學(xué)班主任一句無心指點，我爸有意教我拜他為師。如今他的相貌已然模糊了，只分明記得不似學(xué)校中的老師那樣嚴(yán)厲苛責(zé)，自有一番在我以為決然不同的模樣，使人肅然起敬。

　　住在表親家的第二個早晨，起了大霧的天格外的冷，漫無目的的在街上走了一會，隱約看到路旁銹跡斑斑的那兩扇鐵門，學(xué)校還未放假，然而借著霧氣的校園卻分外冷清，也不聞教學(xué)樓里的晨讀聲。夾道的綠化帶上如宿雪初歇般鋪著一層白，行了許久不見當(dāng)年住過的那個小院，想必校園這些年格局變遷，早已不知去向了。

　　暑假那段時候，一到天色漸晚星河初現(xiàn)時，便坐在院中聽奶奶講我看到的每一顆星的故事，有些并不相干，奶奶也胡亂說與我聽。無非又是張家的財主搶了王佃戶的女兒，李家公子仗著他爹是縣太爺欺負(fù)了鄰家的劉老漢，聽的最多的還是那句"說是在什么什么年間啊，京城呢有個窮秀才……"

　　"窮骨無人敬，寒酸舉世輕"。

　　起初奶奶會夸贊我?guī)Щ貋淼拿恳环?xí)作，之后或是她夸的厭煩了，我也聽的厭煩了，她便不再夸我，而開始說起這一筆如何如何不好，那里怎樣怎樣之類的話來。我也漸漸習(xí)以為常，當(dāng)面改作，效果卻總是不甚理想。

　　學(xué)畫的地方就是老師的家里，三層小樓，樓頂滿布著各色的盆景花卉。印象里老師是個挺閑散的人，并不抽煙，也不常飲酒。要么泡一壺好茶在樓頂聽一晌京戲，偶爾和兩嗓子，要么便是把自己關(guān)在屋里畫一幅山水，悶上一整個午后。

　　我有五個一齊學(xué)畫的伙伴，老師從不夸獎，每每對著我們的作業(yè)總是以"還能夠"作為最好的評價。他會把一些"還能夠"的作業(yè)貼到墻上，以示勉勵，可惜在很長一段時間里我都未能到達(dá)如此殊榮。

　　于是我跟這面墻較起了勁。

　　有一次我畫到午飯時間仍不肯回去，老師便在一旁詳加指教，他似乎看穿我意圖一般，在我完成之后拿起畫來端詳片刻，指了指那面墻。

　　其后他又執(zhí)意留我吃了午飯，并在飯后送我回到學(xué)校，那晚我滿心充斥著每個人童年都曾擁有過的驕傲，無法入睡。

　　初中之后我便沒有再見過老師，之后在我高中不久時突然聽到他病逝的消息，之后的時光里我與一齊學(xué)畫的伙伴也聯(lián)系漸少，如今也只是記得他們的名字而已。

　　故地重游的念想也不得不因為那兩天小病不斷家中掛念而不得不作罷。

　　如今每回到奶奶家長坐時，奶奶也會經(jīng)常提起那段日子，只但是她的記憶也漸漸模糊了。

　　玉林閑掛小銀鉤。

　　我對落葉凋零的樹總有種別樣的感覺，密密麻麻的樹枝交織錯雜，映著一彎殘月的夜色或一幕藍(lán)天，心底總說不出的敞亮。

　　有一天意外起的早，去屋后的林子立了半晌，陽光懶散，風(fēng)也不見得冷了。若是每一天都能這樣早起，一整天的開始總是好的，可惜第二天便不再有此意外。

　　昨晚迎書成回來，說了半宿話，正午送走出門。各道了些人生坎坷的失意話，好在日月往來，各自健全皆無大礙。

　　午后從舅舅家回來，走了一遍小學(xué)時走過千百回的一條小路。還是老模樣，路旁被風(fēng)齊齊吹倒的麥苗與蘆葦，稀疏的雜樹三三兩兩經(jīng)冬復(fù)歷春。野草夾道雨后泥濘的黃土路上，躺著入冬后便不曾醒來的落葉，早已經(jīng)干枯的不成形狀。

　　兒時在路上行不多久，便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到水泥磚墻鐵帳篷搭成的那座戲臺子，如今也不見蹤影了。

　　一個人走路上挺好，個性是這熟悉的路，每踏下一步都能記得些瑣碎的往事，每個路口都能明白這個方向它將通往何處，不必猶豫左右，更不用進(jìn)退不安。

　　有時候我們一個人瞎逛時大可什么都不必想，比如在喧鬧的街上，我們習(xí)慣偏著腦袋看左右的招牌，我們或許在看顏色，也或許在看形狀，抑或資料，想到的也只是關(guān)乎那一剎那的事情。腳下的步子并不會停，等多走了兩步，剛才多看了兩眼的那個顏色，那個形狀抑或那個資料已經(jīng)退到身后了，我們剛才想了什么，我們不明白。我們只會之后注意下一步迎面而來的東西，那一剎那或許只停留了一秒鐘，也許你有必要記下它，可你并不必須樂意這樣做。或許你走著走著，連腳下的步子為什么不能停都不明白了，也便開始了你漫無目的的散步——就算你出門時本有計劃。

　　“我只是隨便走走。”