年后，在臨走回成都上班時，外婆非要我捎上清明粑粑與一小節臘肉，說是在外面都吃不到這些，讓我自己生活過好點。

　　其實每年都是如此，清明粑粑加上一小節臘肉，成了我行李箱的必備之物。

　　這些都是臨走前一天，外婆親手準備好的。

　　她會在廚房里忙個不停，臘肉洗了一次又一次，我每次要幫忙，她說：“我還動得了，你去玩你的。”至于清明粑粑，剛好趕上二月清明菜冒出田壟的時候，她與我在蔬菜地的溝渠間一簇簇摘下來的。

　　值得一提的是，外婆知道我喜歡吃清明粑粑，所以早在地里灑下了種子。每年這個時候都能生出一大片肥胖的清明菜來。

　　我總是沉默的接受著來自老人家的關懷。

　　當回到成都，一個人面對整潔、豐富的廚房，心里面卻感覺像深海一樣幽閉。吃什么都索然無味。不禁懷念每年回去時，外婆親手給我做的回鍋肉，懷念她視若寶貝的廚房。

　　外婆家的廚房很寬敞，在正中的房梁上垂下一枚白熾燈。栓門旁放著一口水缸，不遠處是高砌的灶臺，以及一個簡單修葺用于燒柴火的土灶。幾十年的風雨飄搖下，廚房的外墻像干裂的樹皮一般層層脫下，但經歷過汶川地震，它卻像衛士一樣巍然不倒。

　　我們一直都擔心房子哪一天突然坍塌，但它就是倔強。

　　相對于它的倔強，它還總是不知所謂的四處炫耀它的奢侈。

　　年時待在外婆家，我像發現新大陸：“你這鍋鏟用了多久了啊！”面對一個黝黑身軀，前端被歲月侵蝕得只剩下三分之一的小鏟子，我感到不可思議。“得有三十幾年了吧。”外婆面帶光暈的對我說。

　　除了古董，我實在找不出更加貼切的詞匯。

　　外婆的廚房里有很多這樣的古董，比如那口灶上的大鐵鍋，案臺上七十年代延用至今的碗柜，還有銹跡斑斑仍忠貞不渝的一對鐵水桶，隨處可見歲月留下的印記。

　　我偏偏好這一口。每次回去，我都嚷嚷著一定要用鐵罐子做飯，那樣又能喝到純正的米湯，吃到香脆的罐兒鍋巴了。這可是只有外婆家廚房才有的產物，一年在外是不可能盼到的。

　　因為奢望，所以奢侈。

　　我想到金錢并不是萬能的，多少故事里的產物已經隨著歷史長河沉入泥沙。

　　而在物質對比下，還有情感與自由，是超乎一切的價值。

　　廚房伴著我的童年炊煙而過，同樣的，這也是外婆她認可的——自己的地方。舅舅要接她去縣城里一起生活，提了無數次，外婆都不情愿。她說：“城里有什么好，一個廚房都下不去腳。”

　　是啊，我想到外婆家的廚房：一扇門直接打開外面的世界與綠色對話，一縷炊煙驕傲的升起連通白云的距離，還有什么是不能想象的呢？

　　外婆坐在一個小凳子上，耐心等候著清明粑粑出鍋的情景恍如昨日。因柴火旺盛，汗水順著她銀白的發絲滑過臉頰的皺褶，但她不以為意，只是用手抹去，順勢甩在地上。我仿佛還能聽見這一滴汗水與地面接觸“啪”的一聲，然后滲入廚房結實的土質。

　　在想象中，似乎整個廚房都發散著金色的光芒哩。

　　那只同樣老了的大黃貓，應該正倚在凳子腿邊恣意的睡覺吧？——可惜不是我。