四五月份正是枇杷成熟的季節。高速公路旁，郊野山地上，枇杷樹上用白色袋子包著，遠看像雪片，近看如頭巾。路邊小店里，超市果攤上，一筐筐一盒盒的枇杷包裝精致。漫山遍野，枇杷飄香。

　　這里是云霄縣城，有名的瓜果之鄉，也是枇杷之鄉。三面環山，一面臨海，山水孕育了這里獨特的自然環境，營造出屬于枇杷的天堂，還有屬于云霄人的溫情。

　　枇杷一名的由來，其實是因其葉形似琵琶，故名。盛冬開白花，至三四月，生大如彈丸，成熟時色呈橙黃，略有毛，核呈黑色，較板栗稍小，形狀則與其無異。

　　適才說到的白色袋子，是因果農怕鳥蟲啄食而套上的一層白色硬紙板，而非果實之本色。這樣一片白，反倒成就了另一道別致的風景。

　　枇杷入口清涼，令人神清氣爽，有潤肺止渴之用。其花亦可沏茶，老家人稱之為枇杷花茶，由于清淡微甜，符合大家胃口，故受大眾喜愛。

　　小時候，我并不怎么喜歡吃枇杷。原因之一，便是枇杷實在是不大好剝。小時候，剝枇杷皮的技術不大好，剝個皮，便會花掉五分鐘；塞嘴里，從口腔里嚼碎，變成汁兒算起，到整個枇杷順著食道進入胃里為止，還不用一分鐘時間。這之間的等待實在太漫長。

　　關鍵是，剝枇杷對于我，必須一直盯著，要不然手一滑，咕咚，就掉進了垃圾桶里。如此一來，之前花費的時間浪費了，又得重新開始，又得再等個五分鐘，實在太耗時間。

　　每次剝枇杷還總得把手上弄得都是枇杷汁兒，衣服也是被濺得成了一條星河，零零散散，星星點點。而且，洗完手后，便會發現自己的指甲黃了，怎么搓，怎么洗，怎么摳，這指甲縫里的黃色就跟染了色一樣，愣是洗不掉，我便只能一臉心痛地拿起指甲刀，咔嚓一把剪掉。縱使如此，指甲旁的一些旮旯，也仍是黃黃的一片。這便是我不大喜歡枇杷的原因。

　　所以，有時，我媽看我老是懶得剝枇杷，就會拿個小碗，親手剝給我吃。每次我總要等到媽媽剝了滿滿一大碗時，再開始一邊看電視，一邊吃枇杷。這對于小時候的我來說，可謂最幸福的事了。

　　后來，長大上了初中，寄宿，再也沒能像在家里那么方便，衣來伸手，飯來張口；也沒能像家里一樣，什么都有，四季水果常備。雖然小時候不是特別愛吃枇杷，但是，現在才發現，枇杷的味道成了我最魂牽夢縈的家鄉的味道。

　　每周，快要回家的時候，總會想家里的那筐枇杷。拿出一顆，放在手里，感受著它在手心里毛茸茸、刺乎乎的質感，猜測著這顆枇杷的味道，或是酸酸甜甜，或是平淡如水。猶如朝圣般的，用指甲蓋在皮上輕刮幾下，皮順勢而下，再去籽，將兩瓣果肉放在嘴里，任由它在口腔里綻放，翻滾。

　　從前捧著個白瓷碗，現在親手剝枇杷，感受著每一顆枇杷所帶來的獨特感受。有酸，有甜，是枇杷的味道，也是家鄉的味道。