星轉斗移，白駒過隙，時間像沙漏一樣一點一點流失，老屋漸漸遠離我們而去。在我的記憶中，老屋是溫馨的、甜美的、安靜的。想起曾在老屋生活的一幕幕情境，眼眶不由得濕潤起來。

　　古樸的村子，置身一片寧靜之中。兀立在時間長河里，老屋的樣子清晰而又模糊。老屋的門墻被時光殘忍的侵蝕著，留下一道道滄桑痕跡，那吱呀轉動的大門，過往了多少代人的故事，令人唏噓。

　　一把泛著銅綠的門鎖，留下了一屋子的歲月。夕陽之下，老屋靜靜佇立著。老屋是土木結構，無數塊土磚和橫梁，撐起了老屋。屋頂那一層青瓦，勾勒出一條條紋路，那是時光的軌跡。

　　斑駁的木門，關住了一屋子的滄桑，被銅鎖牢牢扣住。我站在門前，細細品味著滿屋的過去，要想孩提時期的瑣事。記憶的大門轟然敞開，思緒如泉涌而出，浸潤了心田！

　　歲月無情，老屋日漸破敗，滿目凄凄，早已沒了過去的精神氣。老屋后面的院子，幾顆腐爛的樹樁靜靜的站在那里。掌心朝上，微微撫弄，一股寒氣襲來，觸及內心。那些樹樁，原本是一顆顆高大偉岸的棗樹。它有過果實累累，見證了我的我童年和少年足跡，帶來了一個個快樂的假期。當年，茂盛的樹冠，郁郁蔥蔥，一派繁榮景象。

　　早春，燕子歸來，在棗樹上停留和喧囂，突然間，滿樹已是一片新裝。老屋旁的棗樹，經歷了無數個春秋，從曾祖父手中的一顆小樹苗，長成了一顆參天大樹。棗樹有數丈之高，粗壯的軀干一個人成年人都抱不過來。早春的風吹來，枝頭的葉子探頭探腦，將一抹春色帶入了農家小院。鳥語花香，只是老屋的專屬味道，城市的鋼筋叢林里，絕沒有這種景象。棗樹開花的時候，空氣里帶著一股清甜味，平添了一絲雅致。年幼不懂得情調和品味，只覺得這花多香啊，吸入一股春天的氣息，將心房填的滿滿的！

　　炎炎夏日，棗樹為我們撐開了一片濃蔭，帶來了一絲涼爽。棗樹長得最茂盛的時候，有些枝椏都探到了老屋屋檐上了。一場暴風雨過后，老屋的瓦片也被掀走了一片。

　　夏日的晚上，我最愛在棗樹下乘涼，躺在竹床上，聽爺爺講過去的故事，聽著聽著就進入了夢鄉。如果天氣實在太熱，就干脆連午飯也在棗樹下吃，任風吹著甚是解暑。秋天，嘴巴饞了就會拿著竹竿打下幾顆棗來，等不及用水洗趕緊，一口一顆，一股清甜襲來。

　　看著眼前殘存的棗樹樁，回憶不由得涌上來。模糊的視線中，仿佛看到一個老人坐在樹下搖著蒲扇，看著滿樹的果實，想著外地念書的孫子何時歸來。此時，早已淚如雨下。