早知道母親生了白發，真正扒開一看，還是吃驚。

　　它們在燙過的栗色卷發里密密匍匐著，不是一層，也不是一些，而是很多很多。

　　母親歪著脖子問：“你爸說我白頭發多，我不信，你看看呢？”

　　“確實有點多……”

　　實話殘忍。

　　“哦。”母親沒說什么，坐直身子呆呆地看電視。

　　我說：“很正常咯，你們這個年紀，你算長得遲。”

　　母親沒有說話。

　　我知道，這安慰也十分殘忍。

　　年輕人的時間一厘米一厘米地過去，一旦跨過某個臨界點，便如同影像快進般急速飛奔。近半年來母親老得特別快，先是體力大不如前，熬夜玩牌后次日精神明顯萎頓，拎菜上樓亦會氣喘地休息半晌，進而記憶力大幅衰退。

　　有一天她看見我穿著一條裙子，說：“好好看，新買的嗎？”

　　我說：“去年你給我買的啊。”

　　她茫然，一定要我具體指出是怎樣的情形、哪家店，她才能拼湊出隱約的影子。

　　昨日我患上熱傷風，發燒在家躺著，拜托母親出門時帶點藥回來，傍晚門響，只見她兩手空空進來了，我問起，她才攤手道：“啊，忘了。”眼睛空洞無辜地圓瞪著，繼而狠狠地責怪自己粗心，那副歉疚無措的模樣，令人鼻酸。

　　我趕緊說：“沒關系哦，已經好些了，明天買也行。”

　　對于母親變老這一事實，我十分慌張，全然沒有做好準備，下意識地以為她不會老，始終年輕漂亮、步履輕快，始終身強體健、雷厲風行。

　　去年我在附近超市買東西需要退換，被腦袋不靈光的服務生拒絕，母親出馬兩分鐘搞定，在她的庇護下，我心安理得地羸弱著，回避了生活里絕大部分需要擔當的實際內容。

　　母親老了，怎么辦呢？

　　這樣的念頭接踵而來，雖知生活會順遂自然，一日一日往下滾動，但我心中真是懼怕，想到若是他們生病，我連一點照顧的能力都沒有，還沒臨陣，先已怯場，因為這樣的自私和軟弱，我只好在驚慌中瑣碎地做起了未雨綢繆的工作。

　　清晨準備早餐的同時，我會為母親準備好一日分量的維生素，為父親舀出一勺活血化瘀的三七粉。母親近日嗓子干痛，我就掰碎了羅漢果和甘草泡水給她喝，父親工作忙易上火，我就買來金銀花、杭白菊輪番伺候。我也開始不厭其煩地嘮叨父親抽煙太多，漸漸地，他們都受不了了，說我像個啰嗦的老太太。我不管那許多，上前塞一把潤喉糖到父親放煙盒的衣兜，我只覺得，哪怕他少抽一根也是好事。

　　過幾天就是父母三十周年結婚紀念日，從未慶祝過紀念日的母親，心心念念地惦記著這個日子。

　　我知道父親一向大而化之，連忙私下動員，千萬不要掃了母親的興才好。我們倆悄悄備好禮物——這是電影里常有的情節，我素來嗤之以鼻的，可是現在做起來卻無比認真。

　　我們將父親寫好的卡片鄭重其事地放進精致的盒子里，用金色緞帶系上一朵蝴蝶結。

　　我的心情有如儀式現場般緊張神圣，想來母親會喜歡吧，不管她曾經是多不屑于形式的女人，當年華遠去、精力流逝，生命成為一間被搬空家具的老房子，她一定也渴望被呵護、渴望溫暖、渴望一些世俗的安慰。