2017年3月7日，陰有小雨，我的家鄉(xiāng)。

　　網(wǎng)絡(luò)上、微信圈里關(guān)于“三·八”節(jié)的各種禮物的往來(lái)，各種祝福、反思、調(diào)侃以及商業(yè)資訊已經(jīng)鋪天蓋地，熱鬧非凡；可是，在農(nóng)村，我看到的卻是青年婦女無(wú)奈無(wú)助的眼神，看到的是大媽大嬸們滿臉的苦焦、一身的疾病。一個(gè)以國(guó)際名義命名的節(jié)日，基本上與她們沒(méi)有絲毫關(guān)系，屬于她們的只有凄苦與貧窮。

　　回來(lái)為的是扶貧。“扶貧”，一個(gè)奇怪的字眼，給人的是一種居高臨下的感覺(jué)；覺(jué)得是，本來(lái)兩不相干，現(xiàn)在我來(lái)拉你一把。盡管如此，鄉(xiāng)下的農(nóng)民卻也不會(huì)太計(jì)較。假如真能拉一把的話，那倒也不錯(cuò)。

　　可是，這一把要怎么拉？

　　第一個(gè)家庭，一位瘦弱的、臉色枯焦、頭發(fā)蓬亂、眼睛大大的少婦站在我面前，眼神里滿含著憂傷和散漫的讓人輕易難以察覺(jué)到的虛無(wú)。她說(shuō)，丈夫今年32歲，得了癌癥已經(jīng)好多年了，做過(guò)幾次化療，喪失了勞動(dòng)能力。她說(shuō)，上面還有一個(gè)多病的婆婆，下面有一個(gè)年幼的女兒。她說(shuō)，自己在附近浙江人辦的校服廠里上班，一個(gè)月有一千塊錢的收入。她說(shuō)，“沒(méi)辦法，掙不來(lái)錢，就這樣混著吧！”

　　一位還算年輕的女人，一個(gè)重癥病人，一個(gè)收入一千元的四口之家……人們對(duì)堅(jiān)強(qiáng)有很多種理解，我覺(jué)得，站在我面前的這位不起眼的女人，她是堅(jiān)強(qiáng)的。至少她沒(méi)有逃離，她依然在堅(jiān)守，依然在靠著自己瘦弱的肩膀撐持著這個(gè)行將破碎的家。

　　第二個(gè)家庭，迎接我們的是一對(duì)老夫妻，已經(jīng)滿頭白發(fā)，老媽媽花白的頭發(fā)在這個(gè)以灰暗為主色調(diào)的、早春的、仍稍顯陰冷的下午，顯得有些刺眼。他們說(shuō)，自己沒(méi)有兒子，有兩個(gè)女兒，一個(gè)在北京打工，另一個(gè)招了上門女媳，女媳是陜西銅川人，現(xiàn)在也一起出去打工了。院子里倒也整潔，有含苞待放的牡丹在干瘦的枝頭冷冷清清的擎著頭顱。他們說(shuō)，日子也還算過(guò)得去，就是身體不好，成了孩子們的拖累。村支書(shū)附在我的耳邊輕聲說(shuō)，老倆口原本是有一個(gè)兒子的，那孩子學(xué)習(xí)特別好，前幾年突然得了一場(chǎng)怪病，去西安大醫(yī)院做的手術(shù)，可能是手術(shù)過(guò)程中出了問(wèn)題，撞到了娃的神經(jīng)線，他回來(lái)之后就人事不知了，過(guò)了沒(méi)多久，人就沒(méi)了。支書(shū)的聲音很平緩，我聽(tīng)起來(lái)卻如同炸雷。一個(gè)年青而優(yōu)秀的生命，倆夫妻生命的寄托，說(shuō)沒(méi)就這樣沒(méi)了，他們是以怎樣的心境抹去了對(duì)這個(gè)兒子的記憶的，或者說(shuō)根本就不可能抹去。老大伯還在一遍又一遍，把手頭的香煙發(fā)給那些已經(jīng)多次聲稱不抽煙的我們，大媽站在臺(tái)階上囁嚅著，聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，但我分明地看到了她充滿血絲的眼睛里的淚花。