2017年3月7日，陰有小雨，我的家鄉。

　　網絡上、微信圈里關于“三·八”節的各種禮物的往來，各種祝福、反思、調侃以及商業資訊已經鋪天蓋地，熱鬧非凡；可是，在農村，我看到的卻是青年婦女無奈無助的眼神，看到的是大媽大嬸們滿臉的苦焦、一身的疾病。一個以國際名義命名的節日，基本上與她們沒有絲毫關系，屬于她們的只有凄苦與貧窮。

　　回來為的是扶貧。“扶貧”，一個奇怪的字眼，給人的是一種居高臨下的感覺；覺得是，本來兩不相干，現在我來拉你一把。盡管如此，鄉下的農民卻也不會太計較。假如真能拉一把的話，那倒也不錯。

　　可是，這一把要怎么拉？

　　第一個家庭，一位瘦弱的、臉色枯焦、頭發蓬亂、眼睛大大的少婦站在我面前，眼神里滿含著憂傷和散漫的讓人輕易難以察覺到的虛無。她說，丈夫今年32歲，得了癌癥已經好多年了，做過幾次化療，喪失了勞動能力。她說，上面還有一個多病的婆婆，下面有一個年幼的女兒。她說，自己在附近浙江人辦的校服廠里上班，一個月有一千塊錢的收入。她說，“沒辦法，掙不來錢，就這樣混著吧！”

　　一位還算年輕的女人，一個重癥病人，一個收入一千元的四口之家……人們對堅強有很多種理解，我覺得，站在我面前的這位不起眼的女人，她是堅強的。至少她沒有逃離，她依然在堅守，依然在靠著自己瘦弱的肩膀撐持著這個行將破碎的家。

　　第二個家庭，迎接我們的是一對老夫妻，已經滿頭白發，老媽媽花白的頭發在這個以灰暗為主色調的、早春的、仍稍顯陰冷的下午，顯得有些刺眼。他們說，自己沒有兒子，有兩個女兒，一個在北京打工，另一個招了上門女媳，女媳是陜西銅川人，現在也一起出去打工了。院子里倒也整潔，有含苞待放的牡丹在干瘦的枝頭冷冷清清的擎著頭顱。他們說，日子也還算過得去，就是身體不好，成了孩子們的拖累。村支書附在我的耳邊輕聲說，老倆口原本是有一個兒子的，那孩子學習特別好，前幾年突然得了一場怪病，去西安大醫院做的手術，可能是手術過程中出了問題，撞到了娃的神經線，他回來之后就人事不知了，過了沒多久，人就沒了。支書的聲音很平緩，我聽起來卻如同炸雷。一個年青而優秀的生命，倆夫妻生命的寄托，說沒就這樣沒了，他們是以怎樣的心境抹去了對這個兒子的記憶的，或者說根本就不可能抹去。老大伯還在一遍又一遍，把手頭的香煙發給那些已經多次聲稱不抽煙的我們，大媽站在臺階上囁嚅著，聽不清她在說什么，但我分明地看到了她充滿血絲的眼睛里的淚花。