不管是北海道的石蟹還是托斯卡納的橄欖油，即使一擲千金，也都有買不到的味道——

　　那是經時光淘瀝過的，日常的味道。

　　那是用深情烹制出的，生活的真味。

　　盛鹽的豆皿是我從京都的古董店架子深處翻出來的意外收獲，算是江戶晚期的古董。“嗯，是啊。真叫人喜歡啊。”店主說著，用布擦了擦，五彩中的紅色美得愈加令人驚喜了。

　　盛醬油的花紋豆皿是在早春的北京街頭買的，盛放七味粉的白瓷則偶然在銀座的百貨店里覓得。當回過神來，它已經在我掌心的撫觸中了。

　　無論經過多少年，我都會清晰記起與豆皿相遇的瞬間，彼時胸中的激動也會一同復蘇。真漂亮啊、太可愛了、竟然還有這樣的豆皿、好有趣——我總是站在店前，手捧花瓣般的豆皿癡癡端詳。

　　舊的不一定好，但古老又美好的東西確實別有味道。

　　午后的陽光透過玻璃窗曬得后背暖烘烘的，讓人昏昏欲睡。向陽的門廊上放著坐墊，旁邊擺著陶壺。壺里沏著粗茶，有時則是焙茶或玄米茶。把注滿熱水的沉甸甸的陶壺放在坐墊旁，便可以帶來片刻安寧。“小洋子好好休息吧，奶奶我也來補補衣服。”在祖母家的門廊上，溫暖總是這樣悠閑地彌漫開來。

　　小茶壺是不行的，這樣的時光必須用陶壺。

　　小茶壺總是能倒得干干凈凈，泡完茶后壺內永遠都清清爽爽。但用陶壺時，卻總想揭開蓋子晃晃里邊的茶葉。嘩啦嘩啦沏好茶，不經心地啜上幾口，什么都不用在意，悠閑之中自有真味。

　　小心翼翼地在毛茸茸的桃子皮上選定一個點，用手指輕輕捏起，果斷向上一拉。“刷”地一下，指尖和薄皮緊緊粘在一起，鮮甜的蜜汁從撕口處滴落。

　　像這樣用手指剝開的果實，仿佛有著雙唇傾訴般難以言喻的美味。不小心用力按過的地方呈現出渾濁的淺茶色，指痕滲進果肉，擴散開來，顯得格外鮮活。

　　果實是否成熟，味道是否鮮美，一切都可以靠指尖來推測。猛地按下去，果實的反應會像回岸的浪濤一樣，或是堅硬，或是綿軟。神經在指尖聚集，在黑暗中努力推測品嘗的最佳時機。再等一等，再忍耐一下。啊，現在正好，絕對不要錯過。然后吧嗒從枝條上摘下果實，時機恰到好處。

　　檸檬真是個不折不扣的“惑眾者”，一滴檸檬會在眨眼間讓味道巨變。

　　炒菜、煲湯、炒飯、烤魚、蒸蔬菜、蒸土豆、做冰激凌……足夠了，要是什么東西里都想擠幾滴檸檬，那可就頭疼了。酸橘和柚子也能惹人回味，但只有檸檬在任何情況下都能隨意使用。

　　用力擠干最后一滴——切忌過頭——味道便會讓人渾身緊繃。檸檬的酸味與刺激，讓料理的味道鮮明地直達喉部，在臨界點上又會生出新的味道。

　　不過，擠檸檬汁也有技巧，多了酸味會掩蓋其他味道，少了則達不到效果。最絕妙的莫過于絲毫沒有酸味，卻飄蕩出一絲清爽。若是黏墜感掌握得恰到好處，在豆子、蔬菜湯或燉肉中擠入檸檬，悠然溢出的舒爽便會如氣球順勢而飛，輕盈如風。

　　檸檬就是這樣的調味品，在某一點上注意力集中，它便能讓料理自由變幻，讓人深陷于這種魅惑之中。

　　如果世界消失，你最想念的會是什么味道？

　　我想答案可能也與“廚房”“家人”有關。

　　這是個有錢能買到任何東西的時代。但買不到的，是時光，是陪伴，是想要做給某個人或自己吃的雀躍心情，是對生活的投入，對自己的負責。

　　明白這一點，就懂了如何做好菜，自然也懂了如何過好生活。