“上帝為每一只笨鳥都準備了一個矮樹枝。”我是那只笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是那朵平凡而高潔的芙蓉花……

　　那年初見林間過

　　陽光透過層層疊疊的芙蓉花，篩下花影斑駁地投在地上。我攥著爸爸的衣角，怯怯地跟在他身后，抽泣著泛紅的小鼻子，帶著哭腔央爸爸不要走，這時候有腳步聲擾亂了一池春水，是她走來了。

　　我愣愣地看著她蹲下身，手掌覆上我發頂，溫柔地撫摸著，一如母親安慰著受驚的幼童。我看向她的眼睛，是一潭深深的溫柔笑意。“怎么哭了呀？”她的雙眸彎成一瓣月牙，笑著看向我，“讀一年級咯，哭鼻子要羞羞臉的。讓爸爸回去，我帶你去玩好不好？”

　　我吸一下鼻子，呆呆地點點頭。“真是個可愛的小姑娘，我們去玩咯。”她輕輕地笑起來，圍欄下的木芙蓉也跟著她笑起來。她踮起腳，折下一只新開的木芙蓉，塞到我手里。“要當小學生了，是個小姐姐咯，要懂事乖乖的。”

　　透過木芙蓉溫潤細膩的花瓣，我看到她燦爛的芙蓉笑靨。

　　她的芙蓉花落了

　　木芙蓉開了一季又一季，流連花間的戲蝶亦是換了幾茬。我枕著手臂趴在桌角，望向那一團濃郁得有些陰沉的翠葉。她站在講臺上，眼底不見了往日的溫潤笑意，雙頰的紅暈也已褪去，我盯著她枯瘦的手臂，悵然若失。

　　風乍涼，支離破碎的芙蓉葉笨拙地游走著，時而暴露了水門門的蒼白。我蹦跳著，努力地去夠它低垂的花枝，一如四年前我們初見的情形，現在換我送她一枝木芙蓉了。

　　悄悄地把花枝插在桌角的玻璃花瓶里，轉過身，卻發現她半合的抽屜里原本該疊滿的試卷被數不清的瓶瓶罐罐取代，我心里似乎被什么狠狠地揪了一下，眼里驀地充滿揉碎的星辰。

　　她的芙蓉花悄悄地落了。

　　一如昨日芙蓉花

　　芙蓉花落了，她患上白血病，要骨髓移植。從接受治療，病情有所好轉到大病初愈回校上課，我有整整兩年沒有再嗅到盛在她小小梨渦里的清透花香。

　　我在教室里呆坐著，恍惚間我聽見她喚我的名字，我抬頭，是一如六年前的溫潤笑顏。我飛身跑到她身邊，飄進那間小小的辦公室。她俯下身，從抽屜里拿出一朵被曬干的芙蓉花，遞給我。“怡婷呀，以后老師不在身邊看著你，你也要好好守規矩成方圓。你是個大孩子了，什么事都要自己為自己負責，要多聽大家之言，要記得感恩父母和恩師……”那雙眼眸映射出芙蓉花和我的身影，梨渦里又盛滿清透花香，“以后要好好努力噢，老師會在你身后一直看著你，支持你。”我看向她眼底深深的溫柔，有一朵芙蓉花在我心底悄然盛開，一如昨日的初見。

　　我會記得你所有的模樣

　　我努力尋找自己的詩和遠方的田野，為她，也為我。

　　可她終究沒有等到那一天。

　　那個次次用紅筆圈出我錯誤的她；那個在初見時夸我可愛，折芙蓉花枝贈我的她；那個告訴我要守規矩成方圓的她；那個失去了滿頭青絲卻依然笑得溫潤的她，如今卻靜靜地躺在那里，沒有了梨渦里的花香，沒有了被風吹亂的短發。她就靜靜地躺在那里，任憑我如何呼喊，她都未曾用她的溫暖的手掌覆上我的發頂，告訴我，要好好上課呀。

　　“病人大病初愈后，體質和抵抗力都下降了許多，應該在家靜養的。可她倒好，執意要出院，睡覺時候的夢話都是喊著要給你們上課。”頭頂有渺遠的聲音穿來，輕飄飄如羽毛般重重地擊在我心頭，“從沒見過求生這么強的人，明明快不行了，她硬是讓自己活回來了。我問她為什么會有這么強的求生，她說要再見到你們，再給你們上一次課，不然她心里會不安。”

　　我一個踉蹌，幾乎是要跌倒在地上。

　　淚水在眼眶里憋得快要窒息，卻始終沒有掉下一顆。

　　雙眼朦朧間，我又看到她站在講臺上的溫婉模樣，與六年前的身影漸漸重疊，身后是一地芙蓉花。

　　雖然圍欄下的木芙蓉開得遠不比從前，但我會記得她，那朵平凡而高潔，普通卻傳奇的芙蓉花——王月香老師。她從暮雨灑江天中走來，牽起年幼懵懂的我，在我心里種下朵朵芙蓉花。她讓我瞥見春日的窈窕身影，聽見點亮人間四面風的笑音。是她用溫潤又不失嚴厲的教學方法端正我的態度，帶我看郁郁青青的岸芷汀蘭，聽秋光瀲滟中的枯荷被打的雨聲，讓我無畏鳳樓人遠、桃源無路的窘迫，教會我羅馬之所以為羅馬，全憑風雨的真諦。我不能把回憶寫成傷感詩行，那么我要披著滿身的春色，贈她一枝芙蓉花。告訴她：

　　“即使風霜爬過歲月浸透我臉龐，我也會記得你所有的模樣。”