因著連日的陰雨，使得車窗外的城市沉默而空曠，天色亦是有些暗淡。

　　母親開(kāi)著車從城東穿到城西，買全了外公曾說(shuō)過(guò)的想買的東西，便帶著我，匆忙趕往鄉(xiāng)下，去看望孤身一人在家的外公。

　　剛走不遠(yuǎn)，天色便漆黑得令人害怕，幾道閃電劃破天際，驚得母親扶握方向盤的手又加了些氣力。緊接著，雨點(diǎn)愈來(lái)愈密，“啪嗒啪嗒”地砸向車窗，模糊了眼前的樹(shù)，模糊了眼前的路。

　　外公的家在遠(yuǎn)離城市的一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊。駛過(guò)不長(zhǎng)的一段柏油路，拐進(jìn)去，則是一段遇雨則爛的土路。路面坑坑洼洼，而且窄得可憐，只能容一輛轎車單行。汽車在滂沱大雨中猶猶豫豫、緩緩慢慢地艱難爬行。

　　雨愈下愈大，雨刮器功率調(diào)至最大，也只能依稀分辨出前方景物的輪廓。

　　一路艱難爬行中，終于望見(jiàn)了外公家。外公家在河的對(duì)岸，與之連接的只有一道窄小的土路。雨這么大，路定是爛透了，而我還穿著短幫鞋，這可怎么辦？我有些愣愣地坐在汽車座椅上，不情愿下車。路旁小店中閑聊的鄰居大嬸見(jiàn)到我，大聲打著招呼：“雨這么大還回來(lái)了啊？快去吧，你外公給你搭橋了！”

　　些許愕然中，我下了車，撐開(kāi)傘，緩步踱向小路。抬眼望去，恍惚間似乎來(lái)到了江南水鄉(xiāng)。連續(xù)幾天的暴雨，眼前到處是水汪汪的一片，本就疏松的土路被雨水一摻和便更加稀爛。通往外公家的小路中間一段已經(jīng)完全被水淹沒(méi)。再往前看，果真有一座獨(dú)木橋，還有外公那佝僂著身子、撐著一把黑傘在雨中翹盼的身影。

　　我和母親都愣住了，不約而同地停住了腳步，定定地看著那座橋。橋很是簡(jiǎn)陋，下方鋪墊了幾塊石磚，用木板鋪在其上。許是材料不夠，或是覺(jué)得橋還不夠長(zhǎng)，中間還用斷了的半截梯子拼接。外公見(jiàn)我們來(lái)了，沖我們笑了笑。他緊挨著小橋，涉水而來(lái)。

　　“知道你們不好走，我搭了這座橋。來(lái)吧，我扶著你！”外公憨憨的臉上揚(yáng)著燦爛的笑容，他不顧正下著的大雨，將傘收起來(lái)夾在腋窩中，伸出雙手就要扶我。我心頭一暖，握住他的手臂，這亦是我長(zhǎng)大以來(lái)第一次握著他的手臂。他的手臂雖然很瘦而且黝黑黝黑的，但握住卻覺(jué)得很有力氣，很有安全感。我的腦中突然一陣翻江倒海，往事一件件涌上心頭。小時(shí)候，正是這雙能干的手，一刀一刀削出圓溜溜的陀螺，帶我抽著滿場(chǎng)飛，滿場(chǎng)笑；就是這雙溫暖的手，在炎熱的夏夜里，搖著一把大蒲扇，一邊為我趕著蚊蟲(chóng)，一邊指著天空的繁星講牛郎織女的故事；也總是這雙粗糙的手，在我哭泣的時(shí)候給我抹去眼角的淚水，雖然它粗糙得讓我臉上生疼，但總能讓我平靜下來(lái)……如今，這雙手，布滿了溝溝壑壑，黑黑瘦瘦的，那是長(zhǎng)年勞作留下的印跡。突然鼻子一酸，眼睛就濕潤(rùn)了，我有多久沒(méi)有拉過(guò)這雙手了？外婆去世后，他孤苦伶仃一個(gè)人是怎么熬過(guò)這一天又一天的？

　　“小心點(diǎn)啊！”外公突然停了下來(lái)，兩手穩(wěn)住在小橋上微微搖晃的我。我吸了吸鼻子，一小步一小步地往前邁，他便更用力地扶著我，側(cè)著身子一頓一頓地踏水前行。腳下的橋很窄，窄得只容一人前行，旁邊的外公卻一直走在水里，小心翼翼，亦步亦趨，扶著我的手愈發(fā)用力。

　　終于，外公扶著我走過(guò)了橋，他這才松了口氣，看著我和母親笑了。在外公滄桑的臉上，那微笑如同細(xì)小而精美的漣漪在平靜的湖水中徐徐散開(kāi)。母親也笑了，眼角卻有淚光在泛動(dòng)……