好久沒見大牛了，小區(qū)門口空地上，孤零零停著他的三輪車，車把上仍舊掛著大牛常用的那捆塑料繩，塑料繩已經(jīng)沾滿灰塵，看不出原來的顏色。

　　我家住的小區(qū)在縣城城東江南路上，屬于城鄉(xiāng)接合地帶。沿著江南路，大多是20世紀(jì)八九十年代國有企業(yè)的廢棄老廠房，里面橫七豎八搭著一排排矮平房，許多軸承小作坊就租住在那里。黑乎乎四五臺(tái)機(jī)子，十來個(gè)工人，掛個(gè)木頭牌子，就是一個(gè)廠子。小區(qū)大門右側(cè)有一塊空地，每天有三輪車夫聚集在那里，等著給那些軸承廠送貨，大牛就是其中一個(gè)。不記得這些人從什么時(shí)候開始就把那塊空地當(dāng)作據(jù)點(diǎn)，等活兒的時(shí)候，車夫們會(huì)聚集在一起打紙牌，玩得最多的大抵是翻牛牛，七八顆腦袋擠作一堆，半天下來不過幾十塊錢輸贏，玩到興起，還會(huì)拍著三輪車上的木板，興奮地大叫。不過他們從不叫大牛參加，大家都知道他怕老婆，每個(gè)月掙的錢，自己只留500元生活費(fèi)，其余全部要寄回一千公里外的河南老家。我們進(jìn)出小區(qū)，時(shí)常會(huì)看到大牛縮在三輪車一角，耷拉著腦殼打瞌睡。

　　小區(qū)里誰家要搬個(gè)重物搭把手，一般會(huì)到門口去叫那些車夫，來干活兒的，基本上是大牛，幾分鐘的活兒，也沒有人想到給工錢。三五回下來，有人覺得不好意思，大掃除的時(shí)候，舊報(bào)紙、廢紙箱總是留著堆在院門口，第二天出門，順便在大門口叫一聲“大牛，舊報(bào)紙送你”，晚上回家，東西已經(jīng)被拿走了，院子也被打掃干凈了，門口的臺(tái)階上還用小石塊壓著一二十元賣廢紙的錢。

　　這樣一來，小區(qū)里的人越發(fā)難為情了。以長三婆和瑞香伯為首的幾位阿婆阿公，一起到物業(yè)去申請(qǐng)，要求把小區(qū)的公共場(chǎng)所交給大牛來打掃。從此，大牛多了一項(xiàng)小區(qū)保潔工的兼職，不過上班的時(shí)間點(diǎn)，他還是堅(jiān)守在大門口等拉貨的活兒，一般都在早上八點(diǎn)前和晚上五點(diǎn)后來打掃，常常晚上七點(diǎn)多鐘，主婦們晚飯后出來倒垃圾，大牛還佝僂著身子在掃地。若是下雨天，晚上六點(diǎn)多天就已經(jīng)黑透，蒙蒙細(xì)雨里，路燈昏昏地照著，大牛穿了藍(lán)色的塑料雨披，戴著頂草帽，雨披有點(diǎn)兒小，裹著他高大的身體顯得有些局促，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個(gè)人像個(gè)移動(dòng)的碩大玻璃瓶。那時(shí)候，我總會(huì)想，大牛的草帽一定會(huì)漏雨吧，不知有什么帽子戴在頭上不漏雨又方便干活兒呢，回家百度一下，下回告訴大牛，叫他去買一頂。不過每次也就那么一想，過后就忘記了。

　　去年秋天，家里的老房子準(zhǔn)備賣掉，整理了幾十個(gè)紙箱的書和一堆的衣物要搬回來，媽媽去找大牛，讓他幫忙搬個(gè)一天。老房子在縣城西區(qū)一幢樓的五樓，大牛上上下下背了幾十趟，汗流浹背，又要一車車?yán)乜h城東邊的小區(qū)里，很是辛苦。爸爸要幫他一起搬，被他堅(jiān)決攔住，說他做慣了體力活兒，沒什么的。中午的時(shí)候，家里煮了飯叫大牛一起吃，他扭捏著不肯坐餐廳里吃，隨便夾了點(diǎn)菜，一個(gè)人蹲到大門口去了。媽媽給他拿過去一罐飲料，他說喝不慣，自己帶著茶水呢。隔著客廳，隱約聽到媽媽在門口和大牛在拉家常。大牛說家在河南鄉(xiāng)下，舍不得路費(fèi)，一年只能回去一次；老婆一個(gè)人在家挺不容易，有八十歲的老母親要照顧，還有四畝地要種；兩個(gè)孩子都是花錢的時(shí)候，女兒高中畢業(yè)考進(jìn)護(hù)士學(xué)校，每年要兩萬元費(fèi)用，兒子正讀初中，調(diào)皮得很。大牛還說他年輕的時(shí)候，在鄭州火車站當(dāng)搬運(yùn)工，扛著兩百斤的麻袋還能小跑，后來傷了腰，沒辦法，只好跟老鄉(xiāng)一起到南方來找活兒干。媽媽問他每天在縣城東門外干活兒，為什么要住到縣城西門外上石演村（縣城西面的另一個(gè)城鄉(xiāng)接合地帶），天天穿過一個(gè)城，路上來回就要一個(gè)多小時(shí)，多辛苦。他說習(xí)慣了，一起出來的老鄉(xiāng)全部住在那里，每天晚上回去，和老鄉(xiāng)聚一塊兒說說家鄉(xiāng)話，也就沒那么想家了。

　　傍晚的時(shí)候，最后一車書搬回家，媽媽塞給大牛兩百塊錢，他只肯拿一百，媽媽說門口打聽過的，你們工資包一天兩百，大牛還是堅(jiān)決退回一百，說他平時(shí)幫小區(qū)里的人家做小工，一天只收一百，而且我家中午還管他飯，他已經(jīng)沾光了。媽媽還堅(jiān)持要給他，被爸爸?jǐn)r住了，爸爸輕聲說，大牛也有他的尊嚴(yán)，我們應(yīng)該尊重他。

　　出門的時(shí)候，大牛盯著院子里的石榴樹，漲紅了臉，支吾著問可不可以摘幾個(gè)。媽媽忙說想吃隨便摘，我家的石榴是山東種，很甜的。于是他從隨身帶的蛇皮袋里拿出一把小剪子，小心翼翼地剪了五六個(gè)，回頭笑笑，說是帶回去哄老鄉(xiāng)的孩子。

　　回想起來，那應(yīng)該是我們家唯一一次和大牛的交集。

　　初夏的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)把籃球場(chǎng)邊的紫藤架刮癱了，又掀翻了半座假山。幾個(gè)大男人扶了半天整不回原樣，只好跑到大門口去求助大牛。不料保安說，大牛回老家了，走了已經(jīng)有一個(gè)多星期了，因?yàn)樽叩眉保^(qū)里的保潔工作也來不及辭，還是托了河南老鄉(xiāng)第二天過來告的假，可能家里出了什么急事吧。

　　沒有大牛的日子，小區(qū)里的人忽然覺得好不習(xí)慣，誰家要干個(gè)重活兒，大牛不在，還真不方便。一幫阿公阿婆湊在一堆討論了好幾回，猜測(cè)大牛家里究竟出了什么事。聽說后來還特派瑞香伯乘公交車去西門外，找了大牛的河南老鄉(xiāng)。那邊的河南人倒是有幾十個(gè)，但是他們和大牛也只是一起在火車站干過活兒，萍水相逢，河南有那么多個(gè)縣，誰也不知道大牛的老家到底在哪里。瑞香伯無功而返，被老太太們狠狠地鄙視了一通。后來剛退休的張老師忽然想起，好像有一次大牛請(qǐng)求她發(fā)過一個(gè)QQ郵件給他女兒，于是由張老師執(zhí)筆，大伙兒一起寫了一封信給大牛，表達(dá)了小區(qū)里人們對(duì)他的掛念，最后問他什么時(shí)候回來。信發(fā)在了他女兒的郵箱里，可幾個(gè)月過去了，人們也沒有等來大牛的回復(fù)。

　　秋天過了半，院子里的石榴成熟了。媽媽搬了梯子，爬上去挑了幾個(gè)賣相好看的，剪下來放在紙盒里，說是萬一大牛過幾天回來，好讓他拿去送給老鄉(xiāng)家的小朋友。隔壁老唐伯伯看了，不聲不響也到自家院里摘了幾個(gè)大柚子，放在門后的角落里。

　　長三婆還是時(shí)不時(shí)會(huì)到大門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，門口那幫車夫看到了，就沖婆婆大笑：“長三婆，是不是你家的腌菜缸還在院子里沒搬進(jìn)屋，要不要我們?nèi)湍惆幔俊逼牌趴偸腔仡^啐他們一口，笑罵道：“幾個(gè)小猢猻，牛皮吹得轟轟響，我那口缸沉著呢，除了大牛，鐵定沒人搬得動(dòng)。哎呀，大牛這個(gè)猢猻，怎么還不回來呢？”

　　是呀，冬天都快到了，不知大牛什么時(shí)候回來，我已經(jīng)在網(wǎng)上找到了不漏雨的帽子，等著告訴他呢。