好久沒見大牛了，小區門口空地上，孤零零停著他的三輪車，車把上仍舊掛著大牛常用的那捆塑料繩，塑料繩已經沾滿灰塵，看不出原來的顏色。

　　我家住的小區在縣城城東江南路上，屬于城鄉接合地帶。沿著江南路，大多是20世紀八九十年代國有企業的廢棄老廠房，里面橫七豎八搭著一排排矮平房，許多軸承小作坊就租住在那里。黑乎乎四五臺機子，十來個工人，掛個木頭牌子，就是一個廠子。小區大門右側有一塊空地，每天有三輪車夫聚集在那里，等著給那些軸承廠送貨，大牛就是其中一個。不記得這些人從什么時候開始就把那塊空地當作據點，等活兒的時候，車夫們會聚集在一起打紙牌，玩得最多的大抵是翻牛牛，七八顆腦袋擠作一堆，半天下來不過幾十塊錢輸贏，玩到興起，還會拍著三輪車上的木板，興奮地大叫。不過他們從不叫大牛參加，大家都知道他怕老婆，每個月掙的錢，自己只留500元生活費，其余全部要寄回一千公里外的河南老家。我們進出小區，時常會看到大牛縮在三輪車一角，耷拉著腦殼打瞌睡。

　　小區里誰家要搬個重物搭把手，一般會到門口去叫那些車夫，來干活兒的，基本上是大牛，幾分鐘的活兒，也沒有人想到給工錢。三五回下來，有人覺得不好意思，大掃除的時候，舊報紙、廢紙箱總是留著堆在院門口，第二天出門，順便在大門口叫一聲“大牛，舊報紙送你”，晚上回家，東西已經被拿走了，院子也被打掃干凈了，門口的臺階上還用小石塊壓著一二十元賣廢紙的錢。

　　這樣一來，小區里的人越發難為情了。以長三婆和瑞香伯為首的幾位阿婆阿公，一起到物業去申請，要求把小區的公共場所交給大牛來打掃。從此，大牛多了一項小區保潔工的兼職，不過上班的時間點，他還是堅守在大門口等拉貨的活兒，一般都在早上八點前和晚上五點后來打掃，常常晚上七點多鐘，主婦們晚飯后出來倒垃圾，大牛還佝僂著身子在掃地。若是下雨天，晚上六點多天就已經黑透，蒙蒙細雨里，路燈昏昏地照著，大牛穿了藍色的塑料雨披，戴著頂草帽，雨披有點兒小，裹著他高大的身體顯得有些局促，遠遠看去，整個人像個移動的碩大玻璃瓶。那時候，我總會想，大牛的草帽一定會漏雨吧，不知有什么帽子戴在頭上不漏雨又方便干活兒呢，回家百度一下，下回告訴大牛，叫他去買一頂。不過每次也就那么一想，過后就忘記了。

　　去年秋天，家里的老房子準備賣掉，整理了幾十個紙箱的書和一堆的衣物要搬回來，媽媽去找大牛，讓他幫忙搬個一天。老房子在縣城西區一幢樓的五樓，大牛上上下下背了幾十趟，汗流浹背，又要一車車拉回縣城東邊的小區里，很是辛苦。爸爸要幫他一起搬，被他堅決攔住，說他做慣了體力活兒，沒什么的。中午的時候，家里煮了飯叫大牛一起吃，他扭捏著不肯坐餐廳里吃，隨便夾了點菜，一個人蹲到大門口去了。媽媽給他拿過去一罐飲料，他說喝不慣，自己帶著茶水呢。隔著客廳，隱約聽到媽媽在門口和大牛在拉家常。大牛說家在河南鄉下，舍不得路費，一年只能回去一次；老婆一個人在家挺不容易，有八十歲的老母親要照顧，還有四畝地要種；兩個孩子都是花錢的時候，女兒高中畢業考進護士學校，每年要兩萬元費用，兒子正讀初中，調皮得很。大牛還說他年輕的時候，在鄭州火車站當搬運工，扛著兩百斤的麻袋還能小跑，后來傷了腰，沒辦法，只好跟老鄉一起到南方來找活兒干。媽媽問他每天在縣城東門外干活兒，為什么要住到縣城西門外上石演村（縣城西面的另一個城鄉接合地帶），天天穿過一個城，路上來回就要一個多小時，多辛苦。他說習慣了，一起出來的老鄉全部住在那里，每天晚上回去，和老鄉聚一塊兒說說家鄉話，也就沒那么想家了。

　　傍晚的時候，最后一車書搬回家，媽媽塞給大牛兩百塊錢，他只肯拿一百，媽媽說門口打聽過的，你們工資包一天兩百，大牛還是堅決退回一百，說他平時幫小區里的人家做小工，一天只收一百，而且我家中午還管他飯，他已經沾光了。媽媽還堅持要給他，被爸爸攔住了，爸爸輕聲說，大牛也有他的尊嚴，我們應該尊重他。

　　出門的時候，大牛盯著院子里的石榴樹，漲紅了臉，支吾著問可不可以摘幾個。媽媽忙說想吃隨便摘，我家的石榴是山東種，很甜的。于是他從隨身帶的蛇皮袋里拿出一把小剪子，小心翼翼地剪了五六個，回頭笑笑，說是帶回去哄老鄉的孩子。

　　回想起來，那應該是我們家唯一一次和大牛的交集。

　　初夏的一場臺風把籃球場邊的紫藤架刮癱了，又掀翻了半座假山。幾個大男人扶了半天整不回原樣，只好跑到大門口去求助大牛。不料保安說，大牛回老家了，走了已經有一個多星期了，因為走得急，小區里的保潔工作也來不及辭，還是托了河南老鄉第二天過來告的假，可能家里出了什么急事吧。

　　沒有大牛的日子，小區里的人忽然覺得好不習慣，誰家要干個重活兒，大牛不在，還真不方便。一幫阿公阿婆湊在一堆討論了好幾回，猜測大牛家里究竟出了什么事。聽說后來還特派瑞香伯乘公交車去西門外，找了大牛的河南老鄉。那邊的河南人倒是有幾十個，但是他們和大牛也只是一起在火車站干過活兒，萍水相逢，河南有那么多個縣，誰也不知道大牛的老家到底在哪里。瑞香伯無功而返，被老太太們狠狠地鄙視了一通。后來剛退休的張老師忽然想起，好像有一次大牛請求她發過一個QQ郵件給他女兒，于是由張老師執筆，大伙兒一起寫了一封信給大牛，表達了小區里人們對他的掛念，最后問他什么時候回來。信發在了他女兒的郵箱里，可幾個月過去了，人們也沒有等來大牛的回復。

　　秋天過了半，院子里的石榴成熟了。媽媽搬了梯子，爬上去挑了幾個賣相好看的，剪下來放在紙盒里，說是萬一大牛過幾天回來，好讓他拿去送給老鄉家的小朋友。隔壁老唐伯伯看了，不聲不響也到自家院里摘了幾個大柚子，放在門后的角落里。

　　長三婆還是時不時會到大門口轉轉，門口那幫車夫看到了，就沖婆婆大笑：“長三婆，是不是你家的腌菜缸還在院子里沒搬進屋，要不要我們去幫你搬？”婆婆總是回頭啐他們一口，笑罵道：“幾個小猢猻，牛皮吹得轟轟響，我那口缸沉著呢，除了大牛，鐵定沒人搬得動。哎呀，大牛這個猢猻，怎么還不回來呢？”

　　是呀，冬天都快到了，不知大牛什么時候回來，我已經在網上找到了不漏雨的帽子，等著告訴他呢。