“祝福”，是魯鎮(zhèn)一年一度的大典。鎮(zhèn)上家家忙碌著，歡喜地迎接新年。祥林嫂，卻在這樣一個(gè)萬家歡慶的日子里，寂然死去。

　　初到魯鎮(zhèn)時(shí)，祥林嫂一身寡婦裝束，臉色青黃，但兩頰還存有血色。再到魯鎮(zhèn)時(shí)，眼睛沒了神采，眼角上帶些淚痕，兩頰失了血色。后來，她變得怕黑夜，甚至怕人影。最后，她頭發(fā)全白，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，宛如木刻。只有眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。

　　一個(gè)人到底要經(jīng)歷多大的痛苦與打擊。才會成為這副模樣？

　　在那美好的日子里，祥林嫂自始至終卻只感到悲痛——春天，她沒了那個(gè)比她小十歲的丈夫：春天，她被繩子捆著賣進(jìn)深山：春天，她那聽話的孩子被狼吃了。

　　她死時(shí)，也是一個(gè)充滿喜慶的日子——“祝福”。

　　一直以來，沒有一個(gè)人真正關(guān)心過她的想法與死活。她像一件物品一樣被肆意買賣，甚至有人說抓她回去賣進(jìn)深山是她交了好運(yùn)。魯鎮(zhèn)的人們無聊，特意跑來聽她的故事，一次又一次揭開她心中的傷疤。到后來，竟只剩下了嘲笑。

　　也許，有人會覺得四嬸算是心地善良，祥林嫂被抓走后四嬸時(shí)常念叨她，祥林嫂再到魯鎮(zhèn)時(shí)四嬸同情地收留了她。可是，細(xì)細(xì)想來，四嬸也只不過是想得到一個(gè)廉價(jià)且能干的勞動(dòng)力罷了。否則，祥林嫂再到四叔家做工的時(shí)候。四嬸也不會因?yàn)橄榱稚┦帜_沒有先前一樣靈活，記性也壞得多。而在口氣上頗有些不滿了。

　　難道祥林嫂就沒有反抗過嗎？不。她逃離婆家來到魯鎮(zhèn)，被賣進(jìn)深山時(shí)大鬧，遭人嘲笑時(shí)瞪眼，這些都是她的反抗。但是到了最后，她放棄反抗，開始相信自己是有罪之人。

　　那么，到底是誰殺死了她？是她的婆婆，是柳媽，是魯鎮(zhèn)里冷漠的人們，更是那個(gè)冷酷麻木的沙漠般的世界。

　　“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚。豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。”若單單只看見這一段話，我會感覺到一片祥和與美好，但讀完全文后再看到這樣一段文字，我能夠體會到的卻是深深的諷刺。

　　“祝福”真的帶給人們幸福了嗎？不，沒有。“祝福”給魯鎮(zhèn)所帶來的，只不過是隱藏在美好外表下的微漠而又深沉濃烈的悲哀。