何然是我的朋友里最不羈的一個，高中的時候就活得肆意妄為，等上了大學，更像脫韁野馬，再無拘束。只要隔一段時間不見，他的身邊就有新的面孔，一開始我們還打趣幾句，漸漸地，也就習以為常了。

　　于曉則是我朋友里最乖巧的一個，蓋章認證的好姑娘，大學都要畢業了，除了收獲一堆的獎學金之外，感情方面卻連手都沒有牽過。

　　這樣的兩個人本不應該有什么交集，一直以來也確實被我劃在不同的朋友圈里。但畢業前那段時間，無休止的聚會一下子打破了圈際壁壘，各個原本毫無關聯的圈子突然混雜了起來。也是因為這樣，于曉才在大學的尾巴上認識了何然。

　　現在想想，那次會面，真是劫數。

　　我們在KTV里胡吃海喝，扯著嗓子高唱離別之歌。剛開始只有我和于曉幾個人，不知怎么的，后來人就越來越多，越來越多，直到包廂的角角落落都坐滿了人。

　　場面混亂得不得了，大家都不知道誰是誰的朋友，但仍然其樂融融，嗨暢不止。

　　有不認識的男生拱于曉喝酒，她局促地坐在那里直擺手說：“對不起，我不會喝酒。”

　　大家興致高昂，哪里由得說不，無論如何也不肯放過她，倒并不是有什么惡意，只是于曉這種女孩子，在他們的世界里是不存在的，難免有新鮮感，因此忍不住想要“調戲”一番。

　　這時候，何然不知道從哪里鉆出來，往于曉前面一站，直言道：“你們這些人真不像話，好好的拱人家女孩子喝什么酒？”

　　他說完徑直端起于曉的酒杯，一飲而盡。

　　后來的事情并不難猜，好姑娘愛上壞男孩，這是萬年不變的套路。好姑娘是水，是靜悄悄的枝上葉；壞男孩是風，是轟隆隆的天邊雷，哪有風過不留痕的？哪有雷過不震顫的？

　　后來我想，這可能是感情經歷太少的好姑娘的通病，因為從未觸及愛情，在完全的懵懂和空白下，被那樣溫情且霸道地“保護”過后，情感的洪流會像電光石火般炸裂，恨不得以身相許。

　　拿現在的話來說，我只是隨便撩了你一下，你就認真了。

　　何然當然是不會喜歡于曉的，她一點也不是他喜歡的樣子。可世人低估了初陷愛情的女孩的心，那大概是這世上最果敢堅毅的東西，并不會因為“你不愛我”而有絲毫動搖。

　　四年過去，時間的刀，雕刻著每一個人，唯一沒有變化的似乎就是這兩個人。何然的身邊人一如既往更迭頻繁，從來沒有于曉的位置；而于曉，一直那么篤定地在一旁守望著，固執地囚禁著自己。我詫異于畢業那次初見在于曉心中種下的力量，她是那么安靜的一個人，為什么非要去湊這個熱鬧呢？

　　所有人在為于曉感到心痛的同時，都在期待何然的回頭。

　　何然是不會回頭的，他和于曉從來就不是一類人，即使回頭，也不會歡喜。

　　我也在期待，我期待于曉的醒悟，我期待她想通的那一刻，只有她自己想通了，她才可能拯救自己，放生自己。

　　我一直記得那天，是個深夜，許久沒有動靜的于曉在朋友圈里發了一組截圖，她借著截圖里的那段話，親手結束了她浩大到悲壯的苦戀：

　　愛情的路上總是那么擁擠，每個人身邊都有人陪伴，愛情就像趕集，我不能一直默默地守在你的身邊，看你去趕集，夜夜笙歌，你是笙歌，我是夜，太寂寞了。