爸爸星期二早上七點要進手術室。他頭上戴著一頂粉紅色的手術帽。假牙拔掉之后，上排與下排牙齒都只各剩兩顆，四顆牙因為在上下各據一方，所以維持了某種奇妙的平衡，笑起來很可愛！

　　爸爸從不諱言他要活到100歲的心愿，因為打破自己母親的長壽記錄，才能證明青出于藍而勝于藍。我的奶奶96歲過世，她走了之后我們才發現，十幾年來她應該服用的糖尿病用藥全被她藏了起來。奶奶完全無視醫學的幫助，也沒有任何養生之道。如果以健康管理來說，她的生活方式應該算是非常任性的吧！但在這個世界上，也許很少有人像奶奶那樣真正單純和快樂，這算是她的養生妙方了。

　　爸爸已經84歲了，他似乎完全承襲了奶奶的精神遺產，從不抱怨身體有病痛，對活著這件事充滿喜悅，而且珍惜。

　　隔天早上，我們一起送爸爸進手術室之前，媽媽提醒護士說：“我老公耳朵不好，如果有什么事請大聲地說。”爸爸當時很不以為然：“沒有這回事，我的耳朵只是不適應我太太的音頻。你的聲音很好聽，我聽得很清楚。”

　　這句話把本來看起來很擔心的媽媽都逗笑了，她開玩笑地說：“我原本打算跟你說‘我愛你’的。好了，現在不說了。”

　　爸爸輕輕地揮揮手，說：“不用說，我心領了。”

　　爸爸下午一點半出手術室前，媽媽、哥哥和我都在手術室外等待，在我們三人彌漫著回憶的談話之間，我想起了更多關于爸爸的“不用說”的愛。