與友人晚餐，臨別閑聊時他遲疑地問我：“你現在是人生的沸點變高了吧？好像一晚上都不大高興啊。”

　　我嚴肅而真誠地注視著他說：“不，我一晚上都挺平靜，而且打心眼兒里高興。但是你看，咱們半年沒見，我的臉蛋兒應該是又耷拉了一些，臉蛋兒再向下拖拽著我的眼角、嘴角，就容易顯得不高興。”我把臉轉來轉去地給他看。友人吃驚地端詳著我的臉蛋兒，不敢肯定又不敢否定，支吾著走了。

　　我所描述的是實情，是每日鏡中親眼所見。尤其脖子以上的部分越發顯得江河日下——表皮稀薄、脂肪酥軟，在妝前的大燈底下已經無所遁形。

　　我和該友人認識十年了，估計經過剛才一聊，他會在回去的路上默默地正視一次自己的光陰。他也許對此還毫無準備，我是說讓他目睹耷拉已經在我身上發生，眼睜睜地見證一個熟悉的婦女老去。我真應該追上去告訴他，不用尷尬！真的，因為這個時刻我已經等了好久——把真相戳破，然后體面地接受你已經成為的那個人。

　　現在多好，從容坦蕩，相反之前我們花掉太多時間、精力在自己還沒成為的那個人身上。這些浪費的時間、精力總結起來，第一是等待，第二是佯裝。

　　有好多年，等成熟、等瘦臉、等賺錢，然后等惦記的人愛上自己；久等不來，于是又裝練達、裝深刻、裝名媛，最后只好又裝無所謂。好日子、好伙食、好人就在眼前，竟然不知道當下放膽消受，為明天沒影兒的事擔憂，曾經生活在黃金時代卻渾然不覺。

　　比如我在一個新發廊修剪頭發，坐定后，發型師俯下身貼心地問我：“您想要什么風格的發型？做一個看起來青春陽光的好不好？”

　　“不好。”我望向鏡中的自己，冷靜地回答：“我要一個看起來顯得有錢的發型。”發型師一愣，我不等他反應過來，接著說：“還要看上去錢都是自己掙的！”

　　發型師呆立一旁，我正在為自己要求的精準別致而得意，只聽見鄰座的發型師也在問一位剛洗好頭的女客：“您今天想做個什么發型？”我側頭望去，見那阿姨級的女客正笑瞇瞇地將左手從圍布下面伸出指向我，一字一頓地說：“我要一個看上去比她還有錢的發型！”阿姨左手腕表上的鉆石密集而耀眼。

　　好在這一天還是來了，無論我等過的和裝過的是否起了作用，我還是及時地成為了那個人。更慶幸的是，發現我依然正生活在最好的黃金時代。一切都剛好，成熟、瘦臉、賺錢、練達，萬事俱備，恰逢其時。

　　“還沒成為的那個人”與“已經成為的那個人”就像美發店里兩個年齡懸殊的婦女，一個不用顯得年輕，另一個也不用顯得有錢，只需把一切交給時間。