與友人晚餐，臨別閑聊時(shí)他遲疑地問我：“你現(xiàn)在是人生的沸點(diǎn)變高了吧？好像一晚上都不大高興啊。”

　　我嚴(yán)肅而真誠地注視著他說：“不，我一晚上都挺平靜，而且打心眼兒里高興。但是你看，咱們半年沒見，我的臉蛋兒應(yīng)該是又耷拉了一些，臉蛋兒再向下拖拽著我的眼角、嘴角，就容易顯得不高興。”我把臉轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地給他看。友人吃驚地端詳著我的臉蛋兒，不敢肯定又不敢否定，支吾著走了。

　　我所描述的是實(shí)情，是每日鏡中親眼所見。尤其脖子以上的部分越發(fā)顯得江河日下——表皮稀薄、脂肪酥軟，在妝前的大燈底下已經(jīng)無所遁形。

　　我和該友人認(rèn)識十年了，估計(jì)經(jīng)過剛才一聊，他會在回去的路上默默地正視一次自己的光陰。他也許對此還毫無準(zhǔn)備，我是說讓他目睹耷拉已經(jīng)在我身上發(fā)生，眼睜睜地見證一個(gè)熟悉的婦女老去。我真應(yīng)該追上去告訴他，不用尷尬！真的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻我已經(jīng)等了好久——把真相戳破，然后體面地接受你已經(jīng)成為的那個(gè)人。

　　現(xiàn)在多好，從容坦蕩，相反之前我們花掉太多時(shí)間、精力在自己還沒成為的那個(gè)人身上。這些浪費(fèi)的時(shí)間、精力總結(jié)起來，第一是等待，第二是佯裝。

　　有好多年，等成熟、等瘦臉、等賺錢，然后等惦記的人愛上自己；久等不來，于是又裝練達(dá)、裝深刻、裝名媛，最后只好又裝無所謂。好日子、好伙食、好人就在眼前，竟然不知道當(dāng)下放膽消受，為明天沒影兒的事?lián)鷳n，曾經(jīng)生活在黃金時(shí)代卻渾然不覺。

　　比如我在一個(gè)新發(fā)廊修剪頭發(fā)，坐定后，發(fā)型師俯下身貼心地問我：“您想要什么風(fēng)格的發(fā)型？做一個(gè)看起來青春陽光的好不好？”

　　“不好。”我望向鏡中的自己，冷靜地回答：“我要一個(gè)看起來顯得有錢的發(fā)型。”發(fā)型師一愣，我不等他反應(yīng)過來，接著說：“還要看上去錢都是自己掙的！”

　　發(fā)型師呆立一旁，我正在為自己要求的精準(zhǔn)別致而得意，只聽見鄰座的發(fā)型師也在問一位剛洗好頭的女客：“您今天想做個(gè)什么發(fā)型？”我側(cè)頭望去，見那阿姨級的女客正笑瞇瞇地將左手從圍布下面伸出指向我，一字一頓地說：“我要一個(gè)看上去比她還有錢的發(fā)型！”阿姨左手腕表上的鉆石密集而耀眼。

　　好在這一天還是來了，無論我等過的和裝過的是否起了作用，我還是及時(shí)地成為了那個(gè)人。更慶幸的是，發(fā)現(xiàn)我依然正生活在最好的黃金時(shí)代。一切都剛好，成熟、瘦臉、賺錢、練達(dá)，萬事俱備，恰逢其時(shí)。

　　“還沒成為的那個(gè)人”與“已經(jīng)成為的那個(gè)人”就像美發(fā)店里兩個(gè)年齡懸殊的婦女，一個(gè)不用顯得年輕，另一個(gè)也不用顯得有錢，只需把一切交給時(shí)間。