之味的生日卡在我們家很常見。看到表達(dá)愛意、充滿溫情的卡片，我們感到有點(diǎn)難為情。回想過去，我不記得我們曾說過“我愛你”三個字。

　　在我還不到29歲時，我爸爸退休了，爸媽從澳大利亞的維多利亞搬到了昆士蘭。我是他們唯一的孩子，他們竟然搬到離我如此遙遠(yuǎn)的地方生活，我的朋友們對此都感到驚訝。我只是聳聳肩，完全不感到擔(dān)憂，反而把這當(dāng)成一個可以到溫暖的地方度假的機(jī)會。

　　但六個月后，我媽媽打電話來說有個壞消息：爸爸得了癌癥。“但不要擔(dān)心。”她說。那是，醫(yī)生跟她說那是最容易治愈的一種癌癥。經(jīng)過化療，他將會在幾個月后完全恢復(fù)健康。然而，兩個月后，我到昆士蘭看望他們時，爸爸的容貌變化讓我感到震驚。他很虛弱，很瘦，因?yàn)榛煻艄饬祟^發(fā)。雖然他只有65歲，但他看起來比實(shí)際年齡老了20歲。

　　看到這讓人傷心的一幕，百般滋味涌上了心頭。我還沒了解清楚情況，就撲到他身上擁抱他，親吻他，并第一次說出：“我愛你，爸爸！”他似乎有點(diǎn)兒吃驚，但他還是略顯尷尬地說他也愛我。

　　激動的情緒并沒有收斂，我以同樣的方式撲向媽媽，同樣向她表達(dá)了愛意。然后，我慢慢地松開懷抱，期待著她的回應(yīng)，但她沒有任何回應(yīng)。相反，她好像籠罩在恐懼之中。我感到傷心、委屈，難以理解這樣抗拒的反應(yīng)。我做錯了什么？她怎么了？

　　轉(zhuǎn)眼間，假期就結(jié)束了。我回去上班時，無意中聽到一位同事給她媽媽打電話。她最后說：“我愛你，媽媽。”就那么簡單隨意。在她家里，互訴愛意顯然是一件輕松的事兒。為什么我家不能這樣呢？這不正常！我要做點(diǎn)什么來徹底解決這個關(guān)于愛的問題。

　　我的機(jī)會來了，周日我和媽媽進(jìn)行每周一次的通話。我們一陣寒喧并彼此說了近況后，我深吸了一口氣，問道：“媽媽，你愛我嗎？”一陣短暫的遲疑后，她粗聲說道：“你知道我愛你的。別犯傻了。”

　　“我怎么會知道呢？我不記得你有對我說過這句話。”

　　“哎，在我們家，我們從來沒有說過這樣的話。”

　　“但我希望在我們家能聽到這句話。從現(xiàn)在起，我希望我們聊天結(jié)束時能對彼此說‘我愛你’。跟爸爸也一樣。”

　　媽媽勉強(qiáng)同意了，那是我第一次在我們通話最后說：“我愛你，媽媽。”她回應(yīng)：“我也愛你。”在短時間內(nèi)，“我愛你”變得容易說出口了，后來說得很自然了，我們每次說再見都要說這句話。生日卡和圣誕卡也不再乏味，變得充滿溫情。當(dāng)看到媽媽在買給爸爸的圣誕卡上用冬青葉拼寫出“我愛你”時，我?guī)缀跻蕹鰜砹恕?/p>

　　同時，爸爸勇敢地完成了癌癥治療。讓人欣慰的是，確診一年后，病情得以緩解。又過了一年，復(fù)發(fā)，但他再次勇敢地戰(zhàn)勝了它。

　　現(xiàn)在，我們變得更親密。不管發(fā)生什么事，不管我們的將來如何，爸爸、媽媽和我向?qū)Ψ秸f的最后一句話一定是“我愛你”。我對此深信不疑。

　　她記得父親的猶豫、膽怯、優(yōu)柔寡斷，即使道理在手，也不敢和別人理論，似乎永遠(yuǎn)低人一等。一如她牢牢地記得這與貧困、卑微伴生的成長歲月。但是，她更記得，這個一貫猶豫的男人，作出過的最堅(jiān)強(qiáng)的決定。