17歲生日時，艾漁非常想要一條美麗的裙子。媽媽卻從衣柜里找出一件百褶裙：“這件裙子蠻好的，你穿吧。”那是媽媽之前穿過的，藏藍色，上面繪著碎花，怎么看都土。

　　艾漁知道媽媽賺錢不容易，但是這次，她鐵了心想要。全因為一個叫林的男生。他高高瘦瘦，眉眼清朗，很像《何以笙簫默》里的少年何以琛。

　　一個瘦弱、寡淡的女生，如何才能一下子變得如趙默笙般美麗？——穿一條精致的裙子。這是何楚楚給她的建議。何楚楚總是穿著漂亮的連衣裙，艾漁親眼看到何楚楚和林走在一起，她裙裾翻飛，像個公主，而林就側著臉，看著她笑。

　　要想得到那樣的裙子，就好好學習吧，年級前三名，會有獎學金的。在此之前，也只能穿媽媽的百褶裙了。那裙子并不合身，艾漁用針線把腰圍縫起來一點，好讓它不會掉下來。

　　林喜歡攝影，某周末他召集了一些同學，去采風。何楚楚拉上了艾漁一起去。艾漁有點竊喜，有點慌張，她穿著那條百褶裙配白球鞋去了。剛一去，就后悔了，來了很多喧鬧的女生，林給她們拍了很多照片。林無意間瞥見了艾漁，沖她招招手：“喂，來玩啊——”艾漁的心怦怦地跳著，幾乎要躍出嗓子眼。

　　啪，她聽到細微的聲音，她最害怕的事情發生了，她用針線縫合的腰圍突然綻開了。不早不晚，就在這個時候。她看著林身邊那些光彩照人的女生，突然覺出了羞赧、慚愧。艾漁悄悄地轉身，往回走，一直走，任憑后面的人嬉笑著喊她的名字。一直走到腳被球鞋磨得生疼，艾漁才停下來，她靠著一棵樹站著，粗實的樹干正好遮掩了她瘦瘦的身體……

　　回到家，艾漁大哭了一場。周一的早上，她照常去上課，只是換了T恤和牛仔褲。何楚楚問她那天為什么不辭而別，她只是笑笑。艾漁越發沉靜，把時間全部交給了書本。

　　艾漁在校園又遇上了林，林好像有什么話對她說，但她只是低頭走過。

　　隔年高考，艾漁的成績不錯，考進了浙江大學，這個瘦弱的女生，終于把積攢一年的力量爆發了。而林，也去了北方的一個大學。離開學校的時候，林喊她出來，遞給她一個信封。

　　信封里是一張照片，一個女生，低著頭靠著樹站著，穿著藏藍色百褶裙。照片背后是一句話——“她美得像一首詩”。信封里還有一頁信，林寫道，他拍了這張照片，卻不敢貿然給她，他怕自己的舉動驚嚇到這個如樹葉般安靜的女生。他還說，他原本打算，如果她給他回復，他一定和她報考同一所大學。

　　看完了信，艾漁有些愴然。她的17歲已經過去了，為了某個人心慌意亂、激動雀躍的心情也過去了。

　　艾漁又找出了那件藏藍色百褶裙，穿上它。第一次，她覺得這件裙子，很美很美。