17歲生日時(shí)，艾漁非常想要一條美麗的裙子。媽媽卻從衣柜里找出一件百褶裙：“這件裙子蠻好的，你穿吧。”那是媽媽之前穿過(guò)的，藏藍(lán)色，上面繪著碎花，怎么看都土。

　　艾漁知道媽媽賺錢不容易，但是這次，她鐵了心想要。全因?yàn)橐粋€(gè)叫林的男生。他高高瘦瘦，眉眼清朗，很像《何以笙簫默》里的少年何以琛。

　　一個(gè)瘦弱、寡淡的女生，如何才能一下子變得如趙默笙般美麗？——穿一條精致的裙子。這是何楚楚給她的建議。何楚楚總是穿著漂亮的連衣裙，艾漁親眼看到何楚楚和林走在一起，她裙裾翻飛，像個(gè)公主，而林就側(cè)著臉，看著她笑。

　　要想得到那樣的裙子，就好好學(xué)習(xí)吧，年級(jí)前三名，會(huì)有獎(jiǎng)學(xué)金的。在此之前，也只能穿媽媽的百褶裙了。那裙子并不合身，艾漁用針線把腰圍縫起來(lái)一點(diǎn)，好讓它不會(huì)掉下來(lái)。

　　林喜歡攝影，某周末他召集了一些同學(xué)，去采風(fēng)。何楚楚拉上了艾漁一起去。艾漁有點(diǎn)竊喜，有點(diǎn)慌張，她穿著那條百褶裙配白球鞋去了。剛一去，就后悔了，來(lái)了很多喧鬧的女生，林給她們拍了很多照片。林無(wú)意間瞥見(jiàn)了艾漁，沖她招招手：“喂，來(lái)玩啊——”艾漁的心怦怦地跳著，幾乎要躍出嗓子眼。

　　啪，她聽(tīng)到細(xì)微的聲音，她最害怕的事情發(fā)生了，她用針線縫合的腰圍突然綻開了。不早不晚，就在這個(gè)時(shí)候。她看著林身邊那些光彩照人的女生，突然覺(jué)出了羞赧、慚愧。艾漁悄悄地轉(zhuǎn)身，往回走，一直走，任憑后面的人嬉笑著喊她的名字。一直走到腳被球鞋磨得生疼，艾漁才停下來(lái)，她靠著一棵樹站著，粗實(shí)的樹干正好遮掩了她瘦瘦的身體……

　　回到家，艾漁大哭了一場(chǎng)。周一的早上，她照常去上課，只是換了T恤和牛仔褲。何楚楚問(wèn)她那天為什么不辭而別，她只是笑笑。艾漁越發(fā)沉靜，把時(shí)間全部交給了書本。

　　艾漁在校園又遇上了林，林好像有什么話對(duì)她說(shuō)，但她只是低頭走過(guò)。

　　隔年高考，艾漁的成績(jī)不錯(cuò)，考進(jìn)了浙江大學(xué)，這個(gè)瘦弱的女生，終于把積攢一年的力量爆發(fā)了。而林，也去了北方的一個(gè)大學(xué)。離開學(xué)校的時(shí)候，林喊她出來(lái)，遞給她一個(gè)信封。

　　信封里是一張照片，一個(gè)女生，低著頭靠著樹站著，穿著藏藍(lán)色百褶裙。照片背后是一句話——“她美得像一首詩(shī)”。信封里還有一頁(yè)信，林寫道，他拍了這張照片，卻不敢貿(mào)然給她，他怕自己的舉動(dòng)驚嚇到這個(gè)如樹葉般安靜的女生。他還說(shuō)，他原本打算，如果她給他回復(fù)，他一定和她報(bào)考同一所大學(xué)。

　　看完了信，艾漁有些愴然。她的17歲已經(jīng)過(guò)去了，為了某個(gè)人心慌意亂、激動(dòng)雀躍的心情也過(guò)去了。

　　艾漁又找出了那件藏藍(lán)色百褶裙，穿上它。第一次，她覺(jué)得這件裙子，很美很美。