題記

　　一輩子的很多時刻，都要面臨類似選擇：究竟忠于常規，還是忠于自己？

　　那一年，我們上初中二年級，大部分的少年都是13歲，特別容易憤世嫉俗。開學還不到一個月，我們就在課堂上制造了各種大風大浪，簡直就是無法無天。種種挑戰權威的事件之后，班主任范芳宣稱辭任。

　　據說校方經過多方協調，終于有人愿意接任我們的班主任，繼續教我們這些已然惡名在外的少年。

　　就這樣，楊震宇來了。

　　楊震宇接任班主任之后，我一直在揣測他對任性的、處處都要和別人不一樣的米微微的態度。米微微這么不安分，一定能激起楊震宇的表態。但楊震宇會怎么處置米微微，我不知道。

　　一天，米微微上語文課吃爆米花，被楊震宇發現了。

　　那個時代，在有限的幾樣零食中，爆米花尤其受歡迎。喜歡吃爆米花是人之常情，然而喜歡到非要上課吃，就是矯情。當多數人都為了服從紀律而克制需要時，破壞紀律的人就顯得面目可憎。

　　我總覺得米微微的偷吃中摻雜著一種近乎挑逗的表演。有時候我希望米微微的偷吃被發現，有時候，我又覺得米微微自己好像也希望被發現，這么一想，我又希望她不要得逞。這些矛盾的心情，此消彼長，在我心頭形成了一股沒什么重點的憤憤不平。

　　在我憤憤不平地想象米微微“被抓現行”過百次之后，這一幕終于實現了。

　　“拿上來吃。”楊震宇說這句話的時候正背對著我們寫一句古文，他轉過身，沖著米微微的方向示意了一下，“說你呢，米微微，拿上來吧。”

　　我心跳加速，全身充滿了“好戲即將上場”的刺激感。

　　米微微沒有像我期待的那樣亂了陣腳，她在大家的注視下，把盛爆米花的塑料袋從抽屜里拿出來，放在了課桌上，然后抬頭看楊震宇，還略仰了仰臉，好像在找四目相對的最佳角度。她那副處亂不驚的樣子，讓她看起來簡直像為偷吃而生的。

　　“嗯，吃吧。”楊震宇看著米微微，沖她點了點頭，然后繼續轉身寫板書。我從他的語氣里聽不出那到底是個表達允許的陳述句，還是一個表達諷刺的反義句。

　　就在我陷入揣測時，米微微竟然真從塑料袋里抓出一把爆米花，放進嘴里，開始咀嚼。

　　“你真吃啊你！”坐在米微微后面的曹映輝壓低嗓門兒喝止她，同時踢了她凳子一下。

　　“你干嗎呀你，楊老師不是讓我吃了嗎？”米微微當場高聲回應，皺著眉撇著嘴，語氣里充滿受到迫害的委屈。

　　事態到了這個地步，很難不了了之了，我低頭假裝看書，全身的力氣都放在耳朵上等著聽楊老師訓斥米微微，訓斥是我唯一期待的“公平”。

　　如果可以，誰不愿意上課吃爆米花，可是我們不敢啊。人性不就是這樣嘛，多數時候我們認為的所謂的“公平”，不過是期待外力打擊那些比我們更強的人，好讓我們借此忽略自己的軟弱。

　　然而，楊震宇連頭都沒回。

　　等快下課了，他才再次轉過身，正色道：“我們來說說剛才的事。”

　　等大家都抬頭，坐好，楊震宇說：“剛才，我允許米微微吃爆米花。她這也不是第一次，她也不是唯一一個。我同意了，我不想讓她因為惦記著吃零食而耽誤了做筆記。現在我想了解一下，你們誰特別想在上課的時候吃東西，請舉手。”

　　看大家神色窘迫，楊震宇又補充道：“不用擔心，我從來不責罰誠實的人。”

　　楊震宇說完，米微微率先舉起了手。

　　“嗯，你說說你為什么非得上課吃東西？”楊震宇問。

　　“我爸爸說，人應該早上7點到9點之間吃早飯。可是我們早上7點到學校，跑步，上早自習，根本沒時間吃早飯。如果第一節課不吃，就錯過了吃早飯的最佳時間。”

　　米微微說得洋洋得意，好像她上課偷吃完全是為了尊重科學。米微微的爸爸是醫生，在整個初中時代，米微微一半以上的開場白都是以“我爸爸說”起頭，帶著不容爭辯的神圣權威感。

　　楊震宇笑了笑說：“這個說法也有一定道理。除了米微微，還有誰上課特別想吃東西忍都忍不住？”

　　這一次，陸續有十幾個同學舉手。楊震宇數完人數又說：“好，那反對上課吃東西的也請舉一下手。”

　　楊震宇問這句話的時候，我很想舉手，可剛好米微微回頭，我跟她對視了一下，在她看到我的一瞬間，我失去了表達觀點的勇氣。

　　楊震宇又數了這一輪舉手的人數，然后把贊成的“26人”和反對的“12人”分別寫在黑板上。寫完，轉身道：“這兩次都沒舉手的同學請注意，不管你們是‘無所謂’，還是‘棄權’，反正就是沒表達。根據剛才兩次舉手的人數得出的結論是，同意的比不同意的人多，且已經超過班里同學的半數，所以，以后在我的課上，如果實在想吃東西，可以吃。不過有兩個規矩：一不許吧唧嘴，二不許耽誤聽課記筆記。如果惦記著吃會讓一個人分心，那還不如干脆就吃，我要的是專心，不是口是心非。”

　　楊震宇又說：“請記住，這是你們自己投票的結果，如果這個結果和你希望的不一樣，就要想想，你為你希望的事，做過多少努力？今天的結果是那些想上課吃東西的同學為他們的希望努力了，起碼米微微告訴我們最好在上午7點到9點吃早飯。她為她認為對的事情做了爭取，她也爭取到了。”

　　楊震宇用一種我從來沒聽說過的邏輯，讓米微微的違規演變成了她引發的一場“民主投票”。

　　我迷茫了，在沒人留意的角落里默默咬著下嘴唇，想著需不需要重新思考一下我的人生。

　　嗯，這是一個問題。

　　一輩子的很多時刻，都要面臨類似選擇：究竟忠于常規，還是忠于自己？以及當一些人習慣于低眉順眼忠于常規，而另一些人眉飛色舞地忠于自己且毫不掩飾地得意時，“忠于”到底意義何在？