上世紀八十年代末，我在一所農村的初中讀書。

　　我記得那時，每當上午最后一節課鈴聲響起，同學們便如脫韁的野馬奔出教室，爭搶著食堂窗口最有利的位置。

　　亂糟糟的。哪怕學校安排教師執勤，效果也不是很理想。夾塞的、對罵的，甚至打架的也時有發生。

　　但這種亂象也不是每天都上演，也有例外的時候。

　　我清晰地記得，每次輪到一個叫張峪銘的老師值日，學生是萬萬不敢插隊的，更別說鬧事了，只見五六十余米長的隊伍寂靜無聲，甚至連偌大的校園都靜悄悄的。學生隊伍像經過正規訓練的部隊，不歪不擠，打飯像流水般，勻速，安靜。

　　食堂師傅也舒心地露出少有的笑容，從伸進窗口的手指尖上疾速取下飯票，同時往同學瓷缸里快速裝飯。一個挨一個，井然有序，極其和諧。

　　而且，令人驚奇的是，每當輪到張老師值日，他并不像其他老師那樣站在學生隊伍旁邊監督，他總是和家人在房子里就餐，看書，或者偶爾露一下頭。不用死盯著，不用瞪眼罵人，不用罰站打人，卻讓全校學生服服帖帖，規規矩矩。

　　我不知道張老師使用了什么魔力，竟有如此不可思議的效果，讓人佩服得五體投地。我倒聽說過同學間口口相傳，說張老師厲害著呢，不能犯在他手上，不然沒好果子吃。究竟他會給學生啥好果子吃，大家都不知道，因為也沒見著他暴力對待學生。況且，學校愛體罰的老師也有啊，也沒見著管紀律管得有張老師這么出神入化的。是他管理班級的名氣大，還是教書的名聲大，還是有別的煞氣？這就像個謎，讓我百思不得其解。

　　在我讀初三時，張老師第一次教我們班地理課。第一課學習地球的經緯度，那么抽象枯燥的內容卻讓我們聽得如癡如醉，明白通透。我們真正領略了張老師課堂教學的獨特魅力！無怪乎，他所帶的班級班風班紀總是全校最佳，他所教的數學教學成績連年位居全縣前茅，他后來所管理的中學總能成為標桿式學校。

　　張老師的能耐，其實還有很多，多得讓人驚嘆。他教了二十多年初中數學，卻以優異成績考入省示范高中擔任語文教師。他還在學術刊物上發表十多篇教學論文，發表了千余篇散文、小說，是國內某幾本知名雜志的簽約作家。

　　一個人干一行愛一行精一行亦屬不易，但像張峪銘老師這樣“十八般武藝”樣樣精通，真讓我覺得是一個“謎”。

　　【評點】

　　全文緊緊圍繞“謎”字展開，先詳寫張老師值日，學生打飯時的寂靜無聲，再與別的老師值日時的情景進行對比，襯托出張老師教育有方；再敘述張老師從教地理、管理班級、擔任數學老師、當校長，以及轉型成為高中語文老師所取得的驕人成績，突出張老師的才能。文章敘事采用詳略結合的方法，結尾亦扣住“謎”字，主題鮮明。