裴根是我們初中時的數學老師，那時他應該過了50歲，所以在我眼睛里是一個老頭。這個老頭一點兒也不笑嘻嘻，不說一句廢話，他是一個完全的數學老師。

　　那天裴老師在黑板上演算題目，他把每道數學題都寫得端端正正，解題的每一步像是腳步，在他的粉筆里沒有一絲猶豫地一個個踏出，“唰”就站成一排，接著又是一排，他把演算寫成了審美。他寫的時候整個后背上都是一種固執的嚴肅。

　　我們也必須固執地讓自己沒有笑嘻嘻、不講廢話地聽，我們都只有一片寧靜地聽，才能和他的固執、嚴肅打成一片。學生是要和老師及嚴肅的課堂打成一片的，可是這時周貴良和張志平沒有和課堂打成一片，他們在小聲說話。

　　他們兩個都是優秀學生，可是優秀學生也會偶然地魂靈跑到別的地方去。張志平對周貴良說：“啊呀，我的帽子忘記在操場上了！”他說得很輕。周貴良說：“那怎么辦？”

　　那一句“那怎么辦”被在黑板上寫著數學的裴老師格外清楚地聽見了。他轉過身，他轉身的速度不像老頭，而是迅速的，生氣的時候是最容易迅速的，他指著周貴良：“你在說什么？”

　　周貴良站起來。他想說什么，但是沒開口。那時的學生都膽小，他只要說出張志平的藍帽子還在操場上，那么裴老師即使腦子里全是數學也不會有后來的嚴厲。那個年月，一頂帽子，一個小孩是不可以馬馬虎虎丟掉的，那時沒有很多錢！

　　裴根戴著眼鏡，兩只眼睛像直線一樣看著周貴良，指著門說：“你不要聽就給我出去！”

　　周貴良膽子不大，但是走出去時很挺直，像一個少年男人！他也是一個在我的記憶里沒有很多笑嘻嘻的男生，上課的時候永遠都是端正的姿勢、專心的神情。可是他現在被趕出了教室。

　　裴老師繼續上課，演算。周貴良在門外走來走去，偶爾也聽得見裴老師聲音里的數字。那一天，優秀學生周貴良不可能是陽光燦爛的。

　　過了兩天，裴老師讓別的同學叫周貴良到他辦公室去。裴老師問：“上次課你沒有聽到，你有什么問題嗎？”

　　周貴良說：“我問別的同學了，我都懂了。”

　　裴老師說：“我聽說你喜歡集郵，我送給你一張郵票吧。”

　　郵票用透明玻璃紙包著，票面上是古巴英雄卡斯特羅。那時我們沒有“偶像”這個詞，可是我們都崇拜卡斯特羅。

　　貴良鞠了一個躬，說：“謝謝裴老師！”

　　走出辦公室，走往教室的路上，貴良才看見郵票的背后寫著兩個字：“歉意！”那兩個字也是端端正正、恭恭敬敬，是無比固執地寫出的。

　　“歉意！”

　　數學老師裴根是多么會選用詞語。他后來了解了情況，就把這兩個字寫給學生。

　　周貴良說，那張郵票現在還在。可是裴根老師在哪兒呢？他應該有100多歲了。如果知道他在哪兒，那么我會把這個故事寄給他，貼一張有輪船的郵票。他讀了想起來，眼睛里的那兩根很直的線，會很軟和地散發出慈祥的目光……